Foto: Vik Walker
Matador Nights medredaktør Kristin Conard jobbet på et herberge i Saranda, Albania, rett ved kysten med utsikt over Korfu. Men det er ikke det turkise havet eller kuene som vandrer midt i husene som hun ikke kan slutte å tenke på.
"HVORFOR ER DET BEDRE bjørner spikret i alle husene?" Spør jeg Jolanda, kvinnen på turistkontoret i Saranda.
"De er på de forlatte husene eller de uferdige for lykke til, " sier hun saklig, som om dette burde være vanlig kunnskap. Jeg antar at alle som bor der er det, men jeg er fremdeles forvirret.
"Men hvorfor?"
Hun endrer det rent positive synet på flaks til "for beskyttelse." Hun er igjen fornøyd med at hun har forklart situasjonen fullt ut. “Fra hva?” Fortsetter jeg. Med stor tålmodighet fortsetter hun. “Fra onde ånder. Du skjønner,”ser det ut til at hun har fanget på min fullstendige uvitenhet, og la til“Det beskytter mot ulykke, fra onde ånder, fra det onde øyet.”Vi gikk fra hell til ondskap i løpet av et øyeblikk.
Mens jeg ventet på bussen i Butrint i nærheten noen dager tidligere, ble min venn og jeg kontaktet av et lite barn som solgte armbånd som moren hans hadde laget. Mange hadde den klassiske sjelen til onde øyne - et blått øye satt i en blå bakgrunn. Jeg spurte ham: Hva er det? Hva er det onde øyet?”
Bamse på byggeplassen, Foto: Chris Price
"Øyet, " sa han og pekte på sine egne, "Folk gir øyet, og dette vil stoppe det."
"Stopp hva?"
"Det onde."
"Men hva ondt?"
"Det onde fra øyet."
Forklaringen virket vanvittig sirkulær. Jeg håpet at Jolanda med hennes fantastiske engelsk (som jeg ikke kjenner noen albansk) kunne forklare det bedre.
“Det heter syri i keq på albansk, og noen kan se deg og dine fine ting og ønske deg dårlig. Si at jeg har en venn som ser den fine skjorten min,”drar hun i bomullen på den hvite knappen nedover. “De ser hvor fint det er, og de er sinte eller sjalu, og derfor ønsker de dårlig på meg. De forbanner meg og gir meg det onde øyet. Så om noen dager eller uker begynner skjorten min å få hull og bli til filler. Og så er jeg ødelagt.”
“Men hvordan gir de det?” Jeg har visjoner om hekseleger og sjamaner, og synger indantasjoner.
Hun trekker på skuldrene. "Det er en forbannelse du kan gi med øynene."
"Så hvordan hjelper bjørnene?"
De forvirrer de onde ånder som ikke kan komme inn i huset hvis det er noen der. Åndene blir forfulgt av det de mener er et menneske, og huset vil bli beskyttet.”
Det er det samme med hvitløken som pryder dørene til nesten alle restaurantene som jeg besøkte i Saranda. Jeg trodde det var til pynt, da jeg først dro til en italiensk restaurant, men nei, hvitløken var overalt. Jeg hadde visst at hvitløk kunne avverge vampyrer, men i Albania inkluderer dens magiske krefter også å negere kreftene til det allestedsnærværende onde øye. Du kan tilsynelatende bære en fedd hvitløk med deg på din person for beskyttelse, men lukten er ikke den du vil ha med deg, så i stedet er det den onde øye sjarmen eller talisman som skal holdes med deg på alle tider. Det er hundrevis av onde øyne sjarm og talismans til salgs i butikkene i Saranda.
Foto: Marc Tarlock
Det er en praksis som nylig har kommet tilbake til mote i Albania. Mens tradisjonen selv antas å ha røtter i århundrer gammel folklore, kobles dens gjenoppbygging til postkommunismekulturen der det er et stort gap mellom de som har og de som ikke har, og at det nå er mye mer, materialistisk, til misunne.*
“Bør jeg få en?” Spør jeg Jolanda, “Trenger alle en?”
De som tror, vil ha en. Jeg tror ikke, men jeg har en.”
Dette virker motsatt, men jeg slapp det. "Hva skjer hvis du mister det?"
Hun undrer dette et øyeblikk. “Vel, du mister ikke det. Men hvis den går i stykker, betyr det at den har tatt opp all den onde energien som den kan. Jeg har hatt to av meg som har ødelagt, helt nede på midten. Så jeg antar at jeg har fått det onde øyet kommet min vei!”Hun ler mens hun sier dette, tilsynelatende ubekymret over dette tegn på en forbannelse. Hun strekker seg inn i vesken. “Her tror jeg ikke. Vil du ha mitt?”
Jeg rister på hodet; Jeg kunne ikke ta denne kvinnens talisman fra henne. Tro eller ikke, det var hennes, og jeg ville ikke at hun skulle skille seg fra det, spesielt siden hun allerede hadde hatt to pauser på seg.
Når jeg hadde blå øyne selv, lærte jeg at jeg burde ha eksepsjonell dyktighet til å gi det onde øyet. Jeg trengte å være forsiktig med å gi komplimenter fordi de kan tolkes som forbannelser; Jeg kunne anmode det onde øyet om å slå ned den jeg komplimenterte.
Å gi det onde øyet er imidlertid ikke uten konsekvenser. Det antas at den som gir det onde øyet til noen andre, vil få det onde tilbake 1000 ganger. Det virker ikke helt verdt for meg, men sinne og sjalusi er kraftige følelser. Tradisjonen har eksistert i tusenvis av år. Ville folk fremdeles stikke bamser til husene sine og bære de blå sjarmene hvis de ikke var nyttige? Eller er bruken i selve troen det som er nyttig?
Jeg er ganske sikker på om jeg tror eller ikke tror på det onde øye, men det hindrer ikke meg i å plukke opp en egen sjarm å bære i lommen når jeg reiser gjennom Balkan. Det kan ikke skade …
* I følge John M. Roberts 'teori som beskrevet i Kristin Peterson-Bidoshis artikkel "The Dordolec: Albanian House Dolls and the Evil Eye" publisert i Journal of American Folklore, 2006.