Lauren Quinn får en uventet reaksjon etter "å bli hjemme".
[Redaktørens notat: Denne artikkelen ble publisert i sin opprinnelige form her.]
JEG En gang lørdag på en kafé i Tanger, Marokko. Noen berømte mannlige kafé der vestlige forfattere pleide å pene mesterverk. Eller cruise for ass. Eller tur ut på eksotiske medisiner. Eller, mest sannsynlig, en kombinasjon av de tre. Det var populært blant turister - på den måten at Hemingway-baren i Havana er populær - og med velkledde lokalbefolkningen. Jeg var den eneste kvinnelige, vestlige eller på annen måte i leddet.
Han hadde det utviste utseendet til permanent solbrenthet og en forstørret selvtilfredshet.
Jeg så på da en mann kom inn - stort, sprøtt, bryskt. Han har kanskje eller ikke hatt et hvitt skjegg - jeg husker noe om hvitt hår, selv om hodet hans absolutt var utsmykket med et skjerf. Han hadde det utviste utseendet til permanent solbrenthet og forstørret selvtilfredshet; han hadde på seg en lang, flytende kappe av etnisk trykk og bar et tykt trestab. To yngre menn, en med en notisbok, en annen med et videokamera og en mikrofon, fulgte da han gikk målbevisst bortover til det jeg antok å være hans vanlige bord.
Han lente seg tilbake i en holdning av foredling og begynte det jeg forestilte meg å være en lang ensidig, på fransk, på den marokkanske kulturen og endringene deri de siste tiårene, som observert av hans brennende blikk. Fyren med notatboken nikket og klasket. Jeg så kameramannen se seg rundt på alle marokkanerne i kafeen, iført t-skjorter og jeans, for så å vende tilbake til den gamle gamle karen før kameraet hans, hans antrekk en tilnærming til de sepia-hued fotografiene gamle oppdagelsesreisende og antropologer tok, som nå selges som postkort.
Våre øyne møttes kort. Jeg smilte; kameramannen så flau ut. Jeg humret og forestilte meg at vi hadde den samme tanken:
Min Gud. Han er borte.
Det er få ting morsommere for meg enn at folk tar seg selv for alvorlig. Reisende / utvandrere som overidentifiserer seg med sine adoptivland gir uendelig underholdning mens de er på veien. Så da jeg senere kom over de spisse fingrene og falske gullglimmen fra Khmer-glamourfotoene i Kambodsja, visste jeg at det måtte gjøre det - min egen sjanse til å “Go Native”.
Fenomenet Khmer-glamourfoto
For å avklare er dette ikke en gimmick produsert for turister; dette er et kambodsjansk - nei, sørøstasiatiske - fenomen. Folk kler seg ut, får et halvt kilo foundation og falske øyevipper klapper på, klemmer seg i glorete klær og lar seg forme til latterlige positurer. Deretter blir de fotoshoppet flere hudtoner lysere og lagt over hverandre foran berømte severdigheter som Angkor Wat eller salongen til et godt hus (en peis og et persisk teppe er nøkkelen). Folk gjør det til bryllupet sitt, for sin alder av alder, som familiebilder - det er ikke uvanlig å se et stort innrammet trykk henge i noens hjem.
Det er legitim, autentisk inauthenticity.
Det er kort sagt Khmer-versjonen av cheesy K-Mart-bilder. Det er legitim, autentisk inauthenticity.
Jeg hadde ikke lagt merke til at fotografistudioene strødde rundt i byen før noen påpekte dem. De solblekede tegnene til smilende par, vinduet viser paljetter med paljetter. De hadde falmet inn i den visuelle statikken til Phnom Penh-butikkene.
Khmer-glamourbilder er noe av en passasje for Phnom Penh expats, spesielt kvinnene. Så jeg rundet opp en posse, gikk inn i det første anstendige utseende studioet vi passerte på Monivong, og gjorde en avtale om å bli omgjort til en Apsara-prinsesse.
Klokka to på en myldrende søndag klamret fem av oss opp baktrappene til et fotograferingsstudio til garderoben. Det så ut som backstageen til en asiatisk kabaret: sminke og paljetter og tradisjonelle kostymer stablet til sperrene.
Det var bare en jente som gjorde hår og sminke; på omtrent 30 minutter hver, var vi der lenge. Vennene mine valgte 10 dollar, mer beskjedne latterlige alternativer; Jeg valgte den ekstra $ 15 Apsara ekstraordinæren, som inkluderte mer fabelaktige skjørtbretter, ekstra falske gullarmbånd, til og med en parykk.
Et par dager senere dro jeg tilbake til studioet for å hente utskriftene mine (tre utskrifter var inkludert i $ 15-prisen). Jeg tenkte på fyren jeg hadde sett, for år siden, på kafeen i Tanger. Forskjellen, bestemte jeg meg for, var humor. Og selvinnsikt: Jeg gjorde det som en vits, en uttalelse om latterliggjøringen av meg selv i den Khmer kulturelle konteksten og hvordan jeg på 5'10 ″ og en gåte av tatoveringer aldri, aldri, aldri kommer til å blande meg med eller være en del av den kulturen. Bildene var håndgripelige bevis på kløften mellom verdener.
Jeg smilte og lo høyt og takket damene igjen.
Jeg dro for å møte noen andre venner på middag på den kinesiske nudlerestauranten. Jeg tok ut trykkene mine og de lo - det var latterlig, ikke sant?
Jeg la merke til at servitøren kikket over skuldrene. Jeg følte meg plutselig selvbevisst. Ville hun blitt fornærmet? Ville vitsen oversatt?
Til min lettelse smilte servitøren, en fliset tann og dype linjer. Så rakte hun over og tok et av bildene i hånden og undersøkte det nærmere. “Veldig vakker,” og hun så opp på meg med en slags oppriktighet som fikk meg til å rødme.
Dette var ikke reaksjonen jeg hadde forventet. Jeg følte meg på en måte mer flau.
Servitøren fortsatte å sende utskriftene mine til de andre bordene i restauranten, alle kvinnene smilte og nikket og knurret om godkjenningen. Kvinnens øyne kikket på meg og det var en slags varme jeg følte, morslig og aksepterende og fullstendig blottet for den snarky ironien jeg hadde gått inn i fotograferingsstudioet med.
De syntes ikke det var morsomt, og de ble ikke fornærmet. De syntes det var vakkert.
Jeg hengte hodet. "Jeg er en drittsekk, " kunngjorde jeg. Så, ser opp og flirer, "Men jeg er i det minste en vakker drittsekk."
