Reise
Feature Photo and Over Photo: Albert Gonzalez Farran
En glimtekorrespondent som jobber med flyktninger i Egypt stiller spørsmål ved verdien av å ha en kvote for antall flyktninger som får lov til å immigrere til USA.
En kvinne dekker øynene med hendene og roper inn i dem. Hun tar tårene, skammer seg over at de faller. Hun sier: "De voldtok meg."
Jeg spør henne: "Hvor mange ganger?" Jeg spør henne, "slo de deg?" Jeg spør henne, "Sa de at de kom til å drepe deg etterpå?"
Jeg opprettholder distansen. Jeg velger ordene mine nøye, og jeg sier dem i en rolig tone, som om jeg spurte henne om været. Dette er jobben min: å være upartisk, være rettferdig. Jeg plukker ut de nødvendige detaljene og finner objektiv vinkel.
Jeg kule-peker en liste over små forbrytelser og store. Av vold begått mot et organ og vold begått mot en sjel. Jeg skriver et vitnesbyrd som viser disse detaljene i tekst, som om arrene på kroppen hennes ikke var synlige nok av seg selv.
Hun er sudanesisk. Hun tilbrakte ungdommen sin i Darfur. Hun bodde i en landsby og faren eide geiter, som hun elsket som om de var familie. Hun kalte dem kjæledyr. I de tidlige timene av en anonym morgen for et år siden stormet Janjaweed-militsmenn i Nord-Sudan inn i landsbyen hennes på hesteryggen og brente den ned mens folk sov inne i hyttene deres, som plutselig hadde blitt å tenne. Militærmennene stjal halvparten av all husdyrene og skjøt resten. De tok kvinnene de ønsket seg, og kysset dem. Så rørte ved dem. Så skammet dem. Igjen, og igjen, og igjen.
Foto: hdptcar
Jeg spurte henne: “Hvor mange døde?” Hun svarte med å prøve å telle. Da hun passerte hundre sa jeg at jeg ikke ville vite mer.
Men noen, sa hun, var heldige nok til å slippe unna. Noen, som henne, kom til og med ut av Sudan og helt til Egypt.
Hun hadde løpt gjennom bushen til fots, kommet seg til en by der hun skrapte nok penger sammen til å kjøpe pass, og ferjet seg opp Nilen til Luxor. En busstur senere var hun i Kairo.
Deretter, etter et halvt år som uønsket flyktning i et land som nektet hennes statsborgerskap, nektet henne retten til å jobbe, og barraket henne med rasisme og seksuell trakassering, slynget hun seg rolig inn i kontoret mitt, satte seg ned og spurte om hun kunne forlate kontinentet som fødte henne for et tvetydig sted hun bare hadde sett i filmene. Hun spurte om jeg kunne få henne til Amerika. Amreeka, hun kalte det.
Historien hennes fikk magen til å snu opp ned og plutselig følte jeg at jeg falt. Jeg ønsket å kaste opp og skrike drap på alle disse mennene med pistoler og masker som at det ville bringe kvinnenes geiter tilbake. Som om det ville bringe familien tilbake.
Det som drepte min ånd, var ikke det faktum at mennesker kunne begå disse forbrytelsene og rettferdiggjøre dem ved å kalle det "krig". Det var det faktum at hun ikke var uvanlig. Hun var en tragedie i en million. Dagen etter hadde jeg en gutt som henne. Og så en hel familie etter det. De kom fra Irak og Eritrea og Etiopia og Sudan. De var ikke ekstraordinære eller unike, og jeg møtte en hver eneste dag.
Som en juridisk praktikant som jobber for et hjelpekontor for flyktninger i Kairo, er jobben min å behandle folk og papir. Jeg gjennomfører et intervju med en fordrevet person eller familie fra denne eller den konfliktsonen, og skriver historiene deres som vitnesbyrd. Da bestemmer jeg om de kvalifiserer seg som flyktninger, og etterpå om de har saker for gjenbosetting i utlandet eller ikke.
Denne siste delen er først og fremst basert på i hvilken grad de har blitt følelsesmessig og fysisk traumatisert av konflikten i hjemlandet, og hvordan deres langsiktige fysiske og mentale helse påvirkes av deres opplevelser. Mennesker som har gjort selvmord eller har besatt seg selv i hjertesykdom, får pluss poeng for haster.
Når intervjuene og skrivingen er fullført, sender jeg alt til FNs høykommissær for flyktninger. Så venter jeg, ofte i flere måneder, med å høre tilbake om klienten min har blitt henvist til gjenbosetting til en ambassade eller annen passende myndighet.
Noen ganger skjer det og andre ganger gjør det ikke det, selv om det ofte er sistnevnte. Avviste forespørsler er alltid praktisk vage, så vi vet aldri nøyaktig hvorfor en person ble avvist og en annen ikke. Dette gjør det vanskelig å forbedre vår tilnærming til screening av klienter og skrivesaker, og sikrer at søknadsprosessen er gjørmete enn den trenger å være. Noe som burde være essensielt i denne krisebransjen - en klarhet i prosessen som kan hjelpe systemet til å fungere effektivt og akseptere alle menneskene det muligens kunne - er fraværende.
Så er det forestillingen om en kvote. Jeg lærte raskt hva det betydde: et lovlig tak på import av tragedie satt av land som tillater gjenopprettelse av tredjeland (USA, Canada, Australia og noen få andre). Genbosettelse fra tredje land refererer til gjenbosetting av flyktninger som har flyktet fra hjemlandet til et annet land, bare for å bli møtt med en "mangel på lokale integrasjonsmuligheter", og må derfor flyttes til en tredje. Betydning hver eneste flyktning i Egypt. Så ikke bare må vi fungere på innsiden av et system som beveger seg så tregt, det kan like godt fryses (på ingen liten del på grunn av sin egen selvpålagte tvetydighet), vi har også flere som skriker for å forlate Egypt enn vi har plass til.
Foto: Albert Gonzalez Farran
Vi forteller de fleste av våre kunder et brutalt faktum: De vil sannsynligvis måtte bo i Kairo, ofte under usikre omstendigheter. Kanskje deres helse svikter. Dette er ikke uvanlig, og er ofte det direkte resultatet av torturene de har tålt som overlevende fra konflikt. Uunngåelig er riktig omsorg for plagene deres enten for dyre eller utilgjengelige i Egypt. Dette forsterkes av virkeligheten at de fleste flyktninger har lite eller ingen penger.
Flyktninger i Egypt får ikke statsborgerskap. Uten det er de lovlig forhindret fra å få arbeid. Men heller ikke de kan forlate landet for å finne arbeid et annet sted fordi mange ikke har pass. Selv de som gjør det er utestengt fra å reise fordi ingen land ønsker ansvaret for å forholde seg til en annen flyktning.
Folk synes det er vanskelig å få visum for å reise til Amerika. Prøv å få visum for en sudanesisk eller irakisk hvor som helst med sysselsettingsmuligheter. Og de kan absolutt ikke dra hjem, siden mange står overfor arrestasjon, forfølgelse, vedvarende dødstrusler og andre omstendigheter som knapt kan tenkes. Tross alt forlot de landene sine for å unnslippe fare. Det siste de trenger er å gå tilbake.
Så de sitter fast, som bugs i honning, uten en måte å opprettholde de magre livene de lever.
Jeg har slitt mest med denne forestillingen om en kvote fordi det betyr at de valgte tjenestemennene i de rikeste og mektigste landene på Jorden velger å sette inn innvandringsgodtgjørelser før de ivaretar behovet selv. Det vil si at de tar et valg om å kvalifisere tragedie ved å nummerere den. Vi vil ta imot så mange mennesker, fra dette landet, for dette kalenderåret. Og ikke mer.
Resten kommer til venstre i Kairo, Amman, Khartoum og utallige andre steder hvor de forblir uvelkomne.
Jeg har prøvd å bringe historiene deres hjem via e-post og telefonsamtaler. Jeg blir ofte møtt med nøling, stillhet eller motbevisning. Tross alt startet ikke Amerika konflikten i Sudan. Eller Eritrea. Eller Etiopia. Og mens USAs ansvar i Irak absolutt er mer uttalt, er det ikke bare problemet vårt. Det var krig og konflikt der før vi ankom. Amerika voldtok eller plyndret ikke eller tente på noe bare for å se at det brant.
I tillegg, jo flere flyktninger vi tar med til landet vårt, jo mer ansvar og risiko tar vi med dem. Vi må betale for deres tjenester, som de ofte ikke har råd til selv. Selv om en person er heldig nok til å bli bosatt på nytt og på en eller annen måte klarer å skrape en levebrød i sitt nye land på egenhånd, er det fordi de har en jobb som kunne gått til en innfødt innbygger.
Gitt tilstanden i vår økonomi og det politiske miljøet som omgir den, virker disse påstandene berettiget. Når flyktninger ankommer et hvilket som helst land, er de en økonomisk og juridisk byrde. De bruker ressurser og trenger jobber, utdanning og emosjonell og fysisk behandling. De har ikke betalt skatt til statskassen vår, de er ikke født på vår jord, og de har sjelden en relevant handel med seg.
