Reise
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer husker møter av en annen art på veien.
NYE MEXIKANER HAR et titalls forskjellige metaforer om støv. De fleste av dem involverer rengjøring og vasking av bil, men de er alle ment å være ironiske. Jeg elsker dette stedet, dette støvet. Og to ting du lærer om støv ganske raskt er:
- det går overalt, og
- det kan få deg til å se noen ganske rare ting. Til og med møte noen rare mennesker. Noen av dem er ikke mennesker i det hele tatt.
Dette er hva jeg har sett i støvet, og en gang hva støvet så i meg.
Ulven og Robin-Jay - Providence, RI, USA
Det er vår i New England. Bakken er våt og grønn, og jeg savner den vindfulle ørken våren i New Mexico. Alt lukter gjørme og himmelen har vært grå i flere dager. Jeg har hjemlengsel.
På en offentlig buss sitter jeg alene over midtgangen fra en høy mann i en rød genser. Baseballhetten hans er skitten, og to av fingrene fra venstre hånd mangler. Han stirrer på meg. Jeg stirrer fremover.
Han lener seg over midtgangen og smiler. “Du er ulven?” Spør han.
Foto: Tambako the Jaguar
Jeg har på seg en ulv- og måneanheng på enden av en sølvkjede, månen spredd med stjerner. Jeg har brukt den veldig lenge og tar den nesten aldri av. I New Mexico er loboen maskoten til det lokale universitetet og en symbolsk forbindelse til røttene mine. Jeg hadde aldri hørt denne reaksjonen på den før og blir tatt av vakt. "Beklager?"
Han peker på halskjedet mitt. Ulven. Du er med ham? Ulven gjør deg høy?”
Jeg er seks meter høy. Gener fra min 6'8 ″ far gjorde meg høy. Jeg rister på hodet og holder meg stille. Han stikker tommelen i brystet. “Ulven, han gjør meg høy. Men jeg er med Robin Jay nå, sier han og lager en sirkel på brystet i rødheten i genseren. “Robin bedre for mitt hjerte. Ser du ulven?”Spør han.
Jeg stirrer på ham, fremdeles usikker på hva han mener og hvem han er. "Si ham at jeg savner ham, " sier han. Han smiler til meg og går av ved neste stopp.
Det er vår og det synger robins. Jeg lurer på om jeg fortsatt ville være hjemlengsel hvis jeg hadde en robin på halskjedet mitt i stedet for en ulv.
Mother Storyteller - fly mellom California og New Mexico
Jeg er seks år gammel og elsker de to seteradene på fly som vender mot hverandre, fordi jeg kan leke på gulvet derimellom. Familien min og jeg sitter i disse - mamma, pappa, lillebroren og meg selv - som flyr tilbake fra en familieferie i San Diego til hjemmet vårt i Albuquerque. Det er sent, og den eneste som sitter sammen med oss er en vennlig kvinne.
Hun har støvete hud, krøllete hår og sølvøreringer. Hun ler når hun snakker. Selv klokka seks pusler smykkene hennes meg. Jeg lærte i en veldig ung alder å gjenkjenne de forskjellige smykkestilene som ble produsert av de forskjellige stammene som bor i staten, og det er veldig rart å se en tydelig innfødt kvinne som har på seg mer enn en enkelt stil. Ørepyntene hennes er Hopi, hennes anheng Zuni, hennes armbånd Navajo.
Foto: prevensjon
Familien min gjør de tingene folk gjør på fly: lese, sove, be om flere peanøtter. Jeg leker med babyene mine. Kvinnen som sitter med oss spør om jeg forteller historier til lekene mine. Jeg nikker og lar den siamesiske katten nuzzle den flekkete valpen. I mitt sinn blir de forelsket og løper bort til lykkelig-alltid-etter.
Hun inviterer meg til å sitte ved siden av seg. Verken mamma eller pappa protesterer min nærhet til denne fremmede, så jeg godtar. Hun spør: "Har noen noen gang fortalt deg historien om tordenfuglen?"
For meg er tordenfuglene et lag dukker som kjemper ondt på TV-lørdag morgen, men jeg tror ikke det er dette hun mener. Hun forteller en historie om mektige fugler, hendene hennes lager små dukker og forteller historien slik jeg ville gjort med lekene mine. Hun forteller meg om Hero Twins og Monster Elk, Colours of Medicine Wheel og Coyote og hans spøkelsesdansere. Jeg er oppslukt.
Hun spør: "Har noen noen gang fortalt deg historien din?" Jeg rister på hodet.
Hun ser på moren min, som har sovnet med lillebroren min i fanget. "Jeg vil fortelle mammaen din, den lille historien, og kanskje hun vil fortelle deg det."
“Men jeg vil høre historien også!” Sutrer jeg. “Spesielt hvis det er mitt!”
“Ingen kan høre sin egen historie bortsett fra forfedrene. Jeg skal si det til mammaen din, og hvis hun vil, kan hun fortelle det til deg. Har du hørt om White Buffalo Woman?"
Det er tretten år senere.
Forloveden min har knust hjertet mitt og forlatt meg. Jeg er nitten, og min mor forteller meg noe av det historiefortelleren sa.
Vær forsiktig med henne, hun er lys, men tull. Hun vil få hjertet knust før tenårene er oppe, og mannen hun gir sitt hjerte til vil aldri ønske seg for kjærlighet. Hold henne på sporet, føttene hennes vil forvilles, men hvis hun går opp, kan hun gå lenger enn vinden.
Vinden. Det er alt jeg kan tenke på å sitte på en strand nå i Tasmania, Australia. At jeg savner vinden i ørkenen.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Jeg blir invitert til England for å presentere et innlegg på Wordsworth-konferansen. Jeg gnir mine tjueto år gamle skuldre mot feltets giganter, folk hvis bøker jeg pleide å skrive min ydmyke avhandling. Disse menneskene er rockestjernene mine, og her er jeg i skitne backpackerklær som later som jeg har noe viktig å si.
Jeg bruker derfor mye tid i konferansehotellets hovedlobby, på den bærbare datamaskinen min, i håp om at papiret mitt vil bli til noe presentasjonsverdig. Det gjør det ikke, men jeg har god utsikt over landskapet og elsker den stille autoriteten til det vintagestuen.
En kveld sitter jeg i bena på en trist viktoriansk sofa og ser på regnet. Jeg rykker når noen går inn i rommet.
Hun er middelaldrende og veldig vakker, med dypt rødt hår som matcher øyenbrynene hennes. I hånden hennes er en tent taper. Når hun går rundt i rommet, tenner hun de spredte votene og lysene. Når hun kommer over til det lille hjørnet mitt ved vinduet, smiler hun til meg. Jeg merker at det ene øyet hennes er blått og det andre grønt.
Foto: forfatter
"Du skal ikke bekymre deg, " sier hun. Hennes aksent er ikke britisk.
"Det er jeg ikke, " sier jeg og lurer på hvordan hun vet. Jeg prøver å dekke nervene mine, "Disse menneskene er bare litt skremmende."
"De legger alle buksene på ett bein om gangen om morgenen, " sier hun og smiler fortsatt. Hun legger ned et sputterende krukestearinlys. "Du kan ikke la spøkelseslysene komme inn så tidlig, " sier hun og ikke ser på meg. "De vil få en slik frysning."
Min spredte hjerne vil nevne at oppgaven min handler om hellig plass, ja, men ikke involverer spøkelser. Hun ser på meg og sier: "Denne tiden av året er de bitre av det varme været, så de vil gi oss regn en stund." Det har regnet uten stopp de siste fire dagene, og jeg savner solskinnet.
Hun beveger seg bort, er ferdig med å tenne på rommet jeg er i, og setter kursen mot døren. Hun snur seg tilbake og spør: "Når leser du dette uverdige verket ditt?"
“Søndag morgen,” sier jeg henne.
