Foto: lavalen
Når ord mister sin styrke i Vesten, blir steder som krigstraumatisert Kambodsja fremdeles svaiet av pennen.
Kambodsjanskere elsker den letteste av Lite Rock-popmusikken.
Celine Dion er enorm her, og en morgen sprengte naboen min over smug henne fra skranglende høyttalere mens han vasket bilen sin i den hvitblå av daggry. Jeg var tilfeldigvis tidlig ute og leste på verandaen min en bok med Joan Didions essays fra sekstitallet.
Hun henviste til Hieronymus Bosch, den nederlandske mesteren i skrekkelig middelalderske menneskeheter, to ganger på seksti sider, og dette ga meg et nytt objektiv som jeg kunne forstå Khmer musikalske smak.
Naboen min, som alle khmer over tretti år, levde nesten helt sikkert gjennom de boskiske gruene fra Khmer Rouge, terroren som har gjort Kambodsja til det den er i dag.
Da Celine ga vei for at snekkerne sang alle sha-la-la-la; hver whoa-oh-oh-oh, jeg tenkte på hvordan ord, som mange i vesten frykter mister terreng til det pulserende bildet, forblir kraftige nok i Kambodsja til å bygge en bro for å ødelegge.
Og de er ofte like banale som de stavelser i vestlige tull.
Løgner og ærekrenkelse
Foto: Jason Leahey
Hvis du reiser rundt Kambodsja, vil du passere mange, mange skilt over skoler, hjem, de røde grusveiene, reklame for det kambodsjanske folkepartiet. Noen ganger kommer du over en lignende annonse for det motsatte Sam Rainsy Party. Disse skiltene er uunngåelig slått av alder, deres bokstaver bleknet til omrissene og fargen på syrnet melk.
SRP er det eneste andre partiet enn CPP som har noen betydelig representasjon i parlamentet, selv om de 26 setene er dvergde av CPPs 90. Statsminister Hun Sen og hans CPP fører en krig mot SRP. De har marginalisert det, nå skal de utrydde det, la-di-da, den samme gamle sangen og dansen.
For noen måneder siden skrev redaktøren av et pro-SRP-papir en tale av Rainsy der han anklaget CPPs utenriksminister for å være en tidligere Khmer Rouge-kader.
Redaktøren, Dam Sith, ble dømt til fengsel med to års fengsel for spredning av "desinformasjon" og "ærekrenkelse." En advokat for to parlamentsmedlemmer i SRP fikk også fengselsstraff fordi han "gjorde en feil" i å forsvare parlamentarikerne, som også ble beskyldt for å fornærme CPP.
Det som gjør disse sakene spesielt interessante er ordforrådet deres.
På Sen's krav, og som den eneste muligheten for å unngå fengsel, skrev redaktør Dam en grufull unnskyldning. "Jeg ber om [partiets] høyeste tillatelse til å tilgi meg, " skrev han.”Jeg lover å avslutte publiseringen av papiret mitt. Jeg lover å støtte den geniale CPP-politikken for å bygge landets fremgang.”
Dam ble til og med med i CPP fordi det å tilnærme seg dissens tilsynelatende ikke er nok.
Betydning av ord
Dette er ikke begrenset til politiske fiender. Lederen for Khmer Civilization Foundation, en organisasjon som er beskyldt for å beskytte og fremme kambodsjansk kultur, var bekymret for at varmen fra et lysshow nattlig i Angkor Wat kan skade tempelet.
Han ble klaffet med en fengsel på to år for “desinformasjon.” Dommen ble opphevet da han skrev en formell unnskyldning.
Da World Wildlife Federation sendte ut en rapport som siterer forurensning i Mekong som en stor trussel mot truede delfiner fra Irrawaddy-elven, erklærte regjeringen funnene som "alle løgner" og truet med å sparke organisasjonen ut av landet.
Det som interesserer meg er styrken den gir til ord i en tid der mange av oss frykter tapet av den styrken.
Da jeg satt på verandaen min mens naboen sprang musikken hans, sanger som jeg synes er barnslig og klønete, reflekterte jeg: unnskyldningsbrev synes neppe verdig noen tyrann verdt saltet hans. En redaktør eller advokat noterer lovbrudd begått, blir dømt til fengsel og deretter løslatt, så lenge han sier unnskyld? Det er som å holde noen i hodelykken og klemme i hodebunnen til han kaller seg homofil.
Og likevel er Hun en erfaren despot; han ville ikke insistere på unnskyldninger og deretter la den gå, med mindre sikkerheten i hans stilling unngikk behovet for fysiske utrenskninger fra fiendene hans, og med mindre han hadde noe reelt å oppnå ved å offentlig skamme dem.
Dugningen til den redaktøren, måten han ble tvunget til å bruke sine egne ord på for å flau og angripe seg, det var språket som ble til makten. Hun kunne ha latt fengselsstraffene stå og dømme kritikerne til et sakte skjærsild.
I stedet valgte han å pålegge selvinkriminering, å tvinge sine motstandere til å fordømme seg selv og deretter hevde fordømmelsen som hederlig. Teknikken er en klassiker, men det som interesserer meg er styrken den gir ord i en tid der mange av oss frykter tapet av den potensen.
Kontroll uten vold
Ord som unnskyldning og beklagelse føles så ofte godartede.
Hvor mange ganger har du brukt eller opplevd at jeg er lei meg som en verbal plassholder i en kamp, en meningsløs feil som lar deg ta pusten før du kjemper videre?
Foto: Jason Leahey
Den gjennomsnittlige amerikaneren tar det som en selvfølge at ordene som offentlig uttrykkes av våre ledere bare er kløpper av sky; vi har stadig avhendt betydningen av ordforrådet vårt. Men i Kambodsja er ord som "korrupsjon" og Khmer Rouge-matrikkelen fortsatt sterke nok til å kreve offisiell forvrengning og overgrep, og stole på degradering av ord som "ære" og "raushet."
Og det bringer meg tilbake til Hieronymus Bosch og min Celine Dion-kjærlige nabo. Han vet helt sikkert at utenriksministeren og Hun Sen begge var Khmer Rouge. Dette er noe alle vet.
Men det er ingen ripping av tåneglene, ingen systematisk voldtekt, ingen spyd av babyer på bajonetter i disse dager. Å få en avisredaktør til å be om tilgivelse er ikke det samme som å ta ham inn i jungelen og slå hodet inn, ikke sant?
Så i den relative erfaringens verden er det ikke så ille å leve under en tyrann, å spise ens egne ord ikke så voldelige. Dette er det post-boskiske Kambodsja, verdenen etter Khmer Rouge. Ting er mer siviliserte enn det nå.
