Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Bilder av forfatter
PÅ AVENIDA HIDALGO i sentrum av Mexico City, krangler en orgelkvern hennes ensomme melodi. Hun spiller Sobre las Olas, musikken hennes er et virvar av høydepunkter. Partneren hennes jobber på fortauet, lukket hatten, og ber forbipasserende skåne noen endringer.
“Monedas, monedas,” roper hun til mengden.
Mange mennesker strømmer forbi. Turister stopper opp for å kjøpe is, for å tippe strykekvartetten som spiller på hjørnet, for å beundre den sølvmalte gateutøveren som står stille oppe på boksen hans. Svette som mørkner beige uniformen sin, orgelkverneren sliter med å balansere det tunge instrumentet hennes. En fyr med et skateboard gir 20 pesos - et betydelig tips - og stopper for å ta et bilde.
“Du liker musikken?” Spør jeg ham. "Ja, nei, " svarer han. "Men jeg skriver en bok om Mexico, så jeg måtte inkludere disse stakkars sjelene."
* * *
Om ettermiddagen i byens centro histórico vandrer jeg forbi den skrå, synkende katedralen, hvis første steiner ble plassert av spanjolene i 1573; den fløyelsdraperte kantinaen der Pancho Villa la en kule i taket; Sanborns 'kafeteria, med sitt hjemlige ytre kledd i blå og hvite fliser. Organilleros føles også som en del av en annen epoke, og trakk ut meksikanske klassikere fra 1930-tallet. De er de svarte sauene fra meksikansk gatemusikk, uniformene deres sprukket og instrumentene deres forferdelig ut av stemningen.
Josefina og Gloria Morales jobber i gatene utenfor det gamle postkontoret i centro, der de svinger om å spille orgel og samler forandring. De er søstre, og har jobbet som organilleras siden en annen søster viste dem til yrket for ti år siden.
Jeg stopper for å chatte med Gloria og Josefina når jeg besøker Bellas Artes, det gullkuppede museet overfor deres faste sted. Når jeg passerer den dagen, får Josefina ut en kjærlighetssang, Amorcito Corazón. En fruktleverandør går forbi, den lille vogna hans er fylt med melon og jicama.
Når jeg spør en annen organillero hvorfor han gjør dette arbeidet, sier han flatt: "Det var det eneste jeg kunne finne."
"Når skal vi ha en date?" Roper han til Gloria og flirer.
"Neste gang, " ler hun, kinnene blir rosa. Hun fortsetter rundene sine, smiler søtt til hver person hun ber om forandring.
Orgelet er som en arbeidsintensiv musikkboks; snarere enn å spille musikken, svekker søstrene ut forhåndsgraverte sanger. Instrumentet deres, i bedre form enn de fleste, har et repertoar med fem sanger - Glorias favoritt er Las Mañanitas, Josefinas La Vie en Rose - og de svever det jevnt og trutt, uten den oppskakede, desperate luften som er så vanlig for sine kolleger.
Når jeg spør en annen organillero hvorfor han gjør dette arbeidet, sier han flatt: "Det var det eneste jeg kunne finne." Et øyeblikk senere svarer han på mobilen, "Ja, jeg vet at leien er sent …"
Jeg ber søstrene huske en spesielt god dag på gaten. “Bueno…” tenker Josefina et øyeblikk.
”En ung mann ba oss hjelpe ham med å foreslå kjæresten. Å, det var så fint. Vi begynte å spille Serenata sin luna - favorittlåten hennes - bare et sekund etter at hun gikk forbi. Hun snudde seg for å høre musikken, og da kom kjæresten ut fra hjørnet. Han ristet fra topp til tå og ventet med ringen.”
Søstrene dukker opp i sine beige uniformer klokka åtte hver morgen, og jobber til sju eller åtte hver natt. Det er hardt arbeid, lønningene er lave og uregelmessige. Instrumentet i seg selv er tungt, veier rundt 75 kilo. Når regnet kommer, forteller Josefina, er hun forpliktet til å sparke orgelets knaggben, kaste den på ryggen og sørge for ly.
"Selv en nedbør kan skade instrumentet for alltid, " sukker hun. Fra lyden av ting, og mengden regn i DF - i regntiden, nesten hver dag ser en jevn nedbør - er det sannsynlig at alle organer er noe skadet.
Jeg spør hva som holder dem gående. "Vi elsker det, " sier Gloria meg med et skuldertrekk, ansiktet bredt og vennlig. “Dette er hva vi gjør.” Hun heiser instrumentet og trekker tilbake det røde fløyelsdekselet for å avsløre en kropp av eik som er trimmet i svart og gull. Med et sjenert smil løper hun fingrene over de blottlagte messingssylindrene, forsiktig polert til et kjedelig glimt.
* * *
Organene kom til Mexico fra Europa på slutten av 1800-tallet - populærlegenden har det, som en gave fra den tyske regjeringen til tyrannisk leder Porfirio Díaz, elsker alle europeiske ting.
I dag er det de knirkete notatene deres som et uhyggelig sirkus mer enn en hyggelig helg ettermiddag.
De ble ikke alltid så foraktet. På søndag ettermiddager i 1890-årene trakk organilleriene ut sang etter sang til lyden av forbipasserende gatebiler på den treforede Zócalo. Da en bølge av musikalsk nasjonalisme feide landet rundt revolusjonstidspunktet, la de klassiske meksikanske melodier til valsene og polkasene sine. Mange ble ledsaget av en liten ape i matchende uniform, som hoppet om å utføre triks og samle inn penger. I en tid før radio samlet familier seg for å be om populære sanger som Cielito Lindo, og droppet mynter i apenes lille kappe.
Likevel, på grunn av mange år med dårlig vedlikehold - i dag, deres knirkete notater husker et uhyggelig sirkus mer enn en hyggelig helg ettermiddag - har hver generasjon chilangoer blitt mindre tatt med orgelspillerne. Jeg har hørt dem kalle “ikke-borgere” og “det verste av det verste.”
Selv når de er i harmoni, kan de klirrende melodiene deres være rasende og repeterende - Dickens klaget over at han ikke kunne skrive i 30 minutter uten å bli avbrutt av de uutholdelige lyder fra organer på gaten nedenfor. Av lyden høres de ut som remikset skriking, et akustisk eksperiment gikk dårlig galt. I Mexico City ble orgelkverner utvist fra centro i løpet av et 1950-talls forsøk på å befri området for alle gateselgere. Mange ble arrestert og bøtelagt, instrumentene deres konfiskert.
Med anstrengelser for å gjenopprette sentrum ble organilleriene ønsket velkommen tilbake til gatene som et symbol på det gamle Mexico. Dette var sannsynligvis rettet mot turister, men likevel gir få turister til organilleros.
"De som støtter oss er stort sett eldre meksikanere, " sier Gloria. "De er villige til å betale for et stykke fra fortiden."
"Unge mennesker liker ikke musikken vår, " legger Josefina saklig til.”De kjenner ikke igjen sangene. Og de er vant til e-post og videospill. De mangler tålmodighet til å stå på gaten.”
Likevel bærer det ikke bra for organillerene at hoveddelen av donasjonene deres kommer fra DFs siste levende generasjon - og det er heller ikke det beste tegnet på at deres eneste støttespillere godt kan være hørehørt.
Jeg spurte en gang en lokal instrumentreparatør hva han syntes om instrumentene.
"Som musikkelsker er det smertefullt, " tilsto han. “Jeg har ikke hørt et godt innstilt orgel på mange år.” Jeg spurte om han visste hvordan han skulle reparere eller innstille dem selv.
"Jeg kunne nok, " sa han ettertenksomt, "men organilleroene bringer dem aldri inn."
Det er ikke vanskelig å forestille seg hvorfor. På en veldig god dag kan mellom de to av dem Gloria og Josefina ta 240 pesos hjem, omtrent 18 dollar. Likevel er kostnadene for å leie orgelet sitt 150 pesos ($ 11) daglig. "Nesten halvparten av det vi lager, " forteller Gloria meg grufullt. Mer enn halvparten, tenker jeg på meg selv.
"Noen ganger har vi smør på bordet, " sier hun, "andre dager er det puro frijol.”Ikke bønner.
Prosessen med å stille inn et orgel er tidkrevende og kostbar - å stille et enkelt instrument tar omtrent tre timer, for å gravere en ny sang om tre dager. Å reparere et skadet organ er enda mer sammensatt og kostbart - prosessen kan ta opptil to uker til en pris av nesten 300 dollar. Så sent som på 90-tallet samlet organisatorene ressursene sine for å hente en spesialist fra Chile en gang i året. Likevel kostnadene for hans lange reise gjorde dette alternativet uholdbart.
Søstrene leier orgelet sitt fra en gammel mann i Tepito hvis familie eier fem. Noen ganger bringer de ham pan-dulce, forteller de meg, bare for å holde ting vennlige.
“Pero es un negocio,” sier Gloria. Det er en virksomhet. "Hvis vi ikke møter opp med kontanter om morgenen, spiller vi ikke."
* * *
En kald morgen i oktober besøker jeg Victor Inzúa på kontoret hans på det labyrintiske campus til UNAM, Mexicos øverste offentlige universitet. Inzúa, en forsker på meksikansk populærkultur, er kanskje organilleros største talsmann. I løpet av halvannet år gjennomførte han en intensiv studie av deres vanskeligheter og ga ut en bok med tittelen The Life of the Organilleros, A Dying Tradition i 1981.
Ivrig etter å chatte, vinker Inzúa meg inn fra salen. Med sin skinnende bomberjakke og en gelert bouffantfrisyre, kaller han til en mindre, aldrende versjon av Fonz.
Inzúa er anerkjent som en lokal ekspert - han har fått æren på nasjonal TV og radio - men sitter ennå på sitt trange, svakt opplyste kontor. Jeg kan ikke la være å tenke på hvordan den dystre situasjonen til organilleriene ser ut til å gjenspeile hans eget. Når jeg nevner at jeg har hatt problemer med å finne boken hans, forteller Inzúa meg at han ikke engang eier en kopi (jeg endelig sporer en i en støvete, glemt bokhandel i centro).
Selv om forskningen hans på organilleros ble bestilt av kona til daværende president José López Portillo, har Inzúas anmodninger om å bevare instrumentene utgjort lite. Han aksjonerte for finansiering for å gjøre opptak, trene lokale håndverkere til å stille inn orgelene og opprette et lite museum for å utdanne publikum og bevare sjeldne instrumenter.
“Hva kom av alt det?” Spør jeg.
"Tro meg, ingen husker selv hvordan de skal høres, " sier han.
"En festival i Coyoacán, " håner han. "I tre dager kan jeg ikke huske hvor mange år siden." Til og med Inzúa innrømmer at en festival av denne typen - forestill deg 50 av melodiske organer på det samme lille torget - kanskje ikke har vært den beste måten å skaffe seg støtte til hans sak.
Inzúa beskriver problemet som en ondskapsfull syklus. Når organene blir enda mer uttatte, blir de mer avsky av befolkningen, og det er mindre sannsynlig at folk støtter innsats for å innstille eller bevare dem.
"Tro meg, ingen husker selv hvordan de skal høres, " sier han.”Et godt innstilt orgel gir lytteren en helt annen opplevelse. Det ene har ingenting med det andre å gjøre: Ingen tiene nada que ver.”
* * *
Den natten, på et mørkt konsertsted over hele byen, nipper chilangos til tequila når de flytter til musikk av det meksikanske instituttet for lyd. Bandet blander eldre musikk med elektronisk, dub, til og med snakket ord - i øyeblikket prøver de den romantiske balladen La Gloria Eres Tú fra trioen Los Tres Diamantes fra 1950-tallet. En DJ i en bowlerhatt klapper hendene på scenen, og Condesa hipsters i mager jeans nikker hodet til takten. Musikken blekner til Belludita, bandets overtakelse av en cumbia-hit fra 70-tallet, og publikumsfansen ut for å danse. Ved siden av meg holder en tenåring med rosa hår kjæresten sin på armlengdes lengde, vrir hoftene mot ham og bort. Når natten går, snurrer musikken mellom ballader, danzón og mariachi, nye vendinger på klassiske melodier som tenner det unge publikum.
Til tross for sin plass i Mexicos kollektive musikkminne, blir organilleros forlatt i denne fusjonen av gammelt og nytt. De konkurrerer i en tapende kamp med moderniteten, og teknologien begynner å eliminere dem selv fra sitt eget trange marked.
“Det er den verste fornærmelsen ennå,” innrømmer Gloria når jeg ser henne neste. “Organillos piratas.” Piratorgelet - det grasiøse ytre skallet, bare en fasade for en boombox under.
"Helt urettferdig konkurranse, " legger Josefina til. "De veier ingenting, inneholder hundrevis av sanger, og du kan svekke dem hele dagen uten å føle det." Lyden er ikke den samme, de forteller meg - skyldig, tror jeg, kan det være bedre - men de bekymrer piratene vil snart fylle gatene.
* * *
Mens jeg går langs Calle Donceles den siste ettermiddagen i byen, prøver en mann å selge meg ost fra en pose på gaten. “Queso,” hvisker han som et skittent ord. “Queso.” En kvinne i tradisjonell kjole sitter på bakken, bena forlenget over et teppe med små dinosaurfigurer til salgs. Busser stuldrer forbi langs det ujevne fortauet og mariachis, i all sin sølvbelagte herlighet, vinker sine horn mot det nærliggende Plaza Garibaldi, der de spiller.
For mange av Mexico Citys eldre innbyggere, ville dette elskede kaoset ikke være fullstendig uten organilleros.
"Jeg gir alltid til organilleros, " forteller Miriam, en familievenn, over brunsj. "Jeg vil løpe ned fra leiligheten bare for å gi dem ti pesos." Jeg spør henne hvorfor.
“Vel… de trenger det for å leve!” Svarer hun. “Uten vår støtte vil de forsvinne. De forsvinner allerede.”
Når jeg tar farvel med Josefina og Gloria, omfavner søstrene meg varmt, noe som får meg til å love å besøke igjen. Gloria krysser gaten for å samle forandring, og Josefina heiser opp orgelet sitt og begynner på en ny sang.
Noen meter unna samles et publikum rundt en mann som utfører rare danser før en sprengningskasse. Støt av live trommelyd lyder fra rundt hjørnet. Josefinas musikk blir svak bare noen skritt fra farvel. Innen mindre enn en blokk kan jeg ikke høre det i det hele tatt.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
