Reisesikkerhet
DET ER EN KJENT FAKT at de fleste ensomme, omstreifne hunder skal flasse av i motsatt retning når du huker deg ned for å hente en stein i knyttneven. Det er også sant at å krøye seg ned for å hente en stein i knyttneven på fortauet i Santiago ikke er overbevisende (som det ikke er noen), og dessuten gjør rulleskøyter å huke seg ned og plukke opp noe (til og med noe innbilt) vanskeligere enn du ville gjort synes at.
Jeg har lært rock trick gjennom mange år med sykling, bo og reise i Latin-Amerika, selv om jeg pleide å erstatte U-låsen min da jeg bodde i Washington, DC, og min patologisk uvurderlige nabo ville kjøre sin pakke med hvillehunder i tomt parti ved siden av huset jeg bodde i. Hunder snarl, nærmer seg, begynner å bjeffe, og du bøyer deg og henter (eller later som om du henter) en stein (eller en lås), som du hever, som for å kaste den eller slo dem med det. Du ser over hodet på dem, og de ser fra øyet ditt til den opphøyede armen din, og de fryser, eller til og med løper bort.
Men på denne dagen som rullet opp Alameda, var banen min klippfri, og mine bladsevner bare slynget, så jeg hadde ikke noe våpen, og hunden visste det, og snerret og knurret og lanserte seg mot meg, feller meg, rev meg lilla, cordouroy bukser på tre steder, og synker en fang i den høyre leggmuskelen, og tegnet deretter en lang strek ned med mitt eget blod til tannen skiftet løs fra huden min, eller jeg skiftet beinet fri fra munnen.
Du tenker kanskje å kaste en stein mot en hund er utenkelig. Jeg applauderer din uerfarenhet. Jeg trodde en gang at det var umulig å sparke et annet menneske, men jeg vet nå at hvis jeg noen gang går nedover gaten om natten, og plutselig hører løpende fotspor over meg, og finner en ukjent hånd på rosa bukser, vil jeg sparke, kjefte, flail og verre å komme seg unna.
Slik har jeg det med gatehunder nå. Jeg kan være glad i mitt medmenneske, og kanskje til og med min medhund, men mange gatehunder i Santiago er en trussel. I Chile sier de perro que ladra no muerde (en hund som bjeffer ikke biter). Men i de syv årene jeg har bodd i Chile, har jeg blitt bitt av både bjeffende og tause hunder, så i hvert fall for gringoer gjelder ikke dette ordtaket.
Jeg vet at det ikke er hundenes skyld. Det er år med menneskelig inngripen, samboer, avler villen ut av dem, noe som hjelper dem å finne ut hvordan de kan tigge mat og til og med krysse gaten med fotgjengere. Noen hunder er milde, leter etter klapp, for mat, for et hjem. Jeg lar disse hundene være i fred.
Men andre hunder leter etter leggen min, eller hvilken som helst del av meg de kan nå. Selv i dag, da jeg var på vei for å komme den andre i en serie med fem rabiesskudd jeg nå trenger, (for hvordan vet jeg at hunden har blitt vaksinert, hvis ingen eier ham, eller den som gjør det utelater ham gata for å bite folk som gli forbi?), spratt en annen hund ut mot meg for å bjeffe truende mens jeg syklet forbi, denne med den spisse snuten fra en tysk gjeterblandet mutt. Med merkbar autoritet ropte jeg, “tú, nei !!!!” (du, nei !!!!), og hunden trakk seg tilbake.
Jeg var glad for å ha stemmen min, og evnen til å skremme den knurrende gnisten med hans spisse hoggtenner, men jeg hadde vært enda gladere for å ha en knyttneve av stor størrelse.
