livsstil
"Det hele kommer sammen."
Det var hans siste ord til meg. Jeg visste aldri om kreften. Han sa aldri noe. Jeg tok samtalen på en parkeringsplass ved California-kysten, droppet alt, fløy til siden av sykehussengen hans. Boston vil alltid være stedet der han forlot meg, der de siste ordene hans slo seg ned i et rasende åndedrag. Jeg tok tak i hånden hans og rettet dekslene slik at ingen skulle se at et stykke av meg også dø. Men jeg gråt ikke. Jeg gjør aldri.
Gråt er noe jeg gjør alene, helt til jeg kan trekke meg sammen lenge nok til å få ut ordet “fint.” Min bestefar helte seg ut i musikken sin; ingen spilte Beethoven helt som han kunne. Da han døde, tumlet jeg med hodet inn i hullet han forlot. Jeg har aldri lært å sørge; Jeg var ikke klar over at det var nødvendig.
* * *
Jeg trodde at bevegelse var kuren for alt. Vi spredte asken hans i England. Jeg hørte på Elgar. “En litt kjent engelsk komponist,” sa han alltid med den forvirrede sarkasmen amerikanere aldri helt forsto. Da han døde var det ingen minner, bare aske og vind. Jeg flyttet til Betlehem, til Genève, til Grenoble, til Jerusalem. Jeg spredte meg og søkte etter ham.
Etter to års løping falt jobben min, visumet mitt i Sveits ble ikke fornyet, kjæresten min så på meg og sa: "Jeg elsker deg ikke." Jeg flyttet til Frankrike. Men det var ingenting igjen å løpe til. Jeg kollapset i meg selv, lukket dørene mot verden. Jeg husket sprekkene i taket, de misfargede lappene, lyden av kranen dryppende. Det var ikke noe skille mellom kl. Å spise ble et ork. Livet mitt raknet. Hver plan ble ugjort. Det var ingen veiskille. Bare en tom leilighet og katten som kaster opp på teppet.
Naboene mine smilte i foajeen, men de banket aldri på døren min, sa aldri annet enn “Bonjour.” Jeg trengte å være hjemme og være omringet av mennesker som kjente meg godt nok til å vite at noe var galt. Men jeg dro ikke hjem. Jeg kunne ikke møte hjem.
Jeg dro tilbake til Betlehem, til Jerusalem, til Tel Aviv, til et sted hvor lukkede dører ikke betyr noe i det hele tatt. Jeg haltet meg tilbake over Middelhavet, til støvete gater og smuldrende bygninger. Fremmede stoppet meg på gaten. Naboer inviterte meg over til frokost, til lunsj, til kaffe, til middag. Ingen sa: "Det kommer til å gå bra." Ingen prøvde å fylle tomheten med ord. På fester stakk jeg forbi folk til jeg fant balkongen eller taket. Noen ganger sovnet jeg, andre ganger satt jeg stille. Jeg likte det når skyene var lave og tunge. Jeg likte det da det regnet.
* * *
Amal spurte om jeg var deprimert. Jeg trakk på skuldrene. "Du virker deprimert, " sa han. Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Depresjonen min var ikke lenger bundet til tapet av noen jeg elsket. Jeg hadde spiret så langt utenfor sorg at jeg ikke lenger kunne formulere hva som var galt eller hvorfor.
Jeg har alltid vært kraftig, uavhengig og stolt. Jeg er så flink til å late som jeg har det bra. Men jeg hadde mistet motivasjonen til å leve. Jeg var et sprøtt, stoisk rot, kastet og vendte meg mot en fuktig madrass, sparket laken til et støvet gulv.
Jeg kuttet meg fra alt, jeg løp så hardt at jeg ikke kunne se hvordan det gjorde alt verre. Men det var ikke depresjon som nesten drepte meg. Det var min manglende evne til å be om hjelp.
Jeg fant trøstens øyeblikk, det hylle av sabbat-blanketing Jerusalem, danser dabka i ørkenen, satt på hustakene, lente seg fra balkonger, så på stjernene og menneskene, trærne og vinden. Jeg var innhyllet i rotet, tilbedelsen og kaoset fra for mange mennesker, for nærme hverandre, på et sted der det alltid var noen som banket mens de presset døren opp. Jeg fikk lov til å være stille, men aldri alene.
“Dette vil ikke forsvinne,” sa Amal meg en natt. Han trodde depresjonen min var sorg ubehandlet, at hjertet mitt ikke var annerledes enn en forstuet ankel, og at den kontinuerlige løpingen min hadde forverret alt og gjort en vanlig skade til en alvorlig tilstand.
”De fleste religioner og kulturer har tradisjoner rundt sorg. Vi trenger en dedikert tid til å sørge,”forklarte han. “Men du, du fortsetter bare å løpe, du fortsetter bare å skyve alt bort. Du må sitte stille, la andre hjelpe.”
"Jeg er ikke veldig flink til det, " sa jeg til ham.
"Jeg vet det, " sa han.
Jeg visste ikke hvordan jeg skulle nå ut. Det var folk som fortalte at livet mitt var fantastisk, at jeg bare trengte å trekke meg sammen. Som om jeg ikke hadde prøvd å fortelle meg selv tusen ganger om dagen. Det var vanskelig å være uenig med dem, vanskelig å forstå at depresjon er en sykdom, en parasitt som råtner deg innenfra og ut. Jeg skammet meg over måten jeg falt fra hverandre. Det krever så mye styrke å be om hjelp.
Amal fikk meg til å be om ting. Det var en spøk til å begynne med. Et glass vann, en kopp te. "Jeg kan ikke høre deg, " ville han sagt. "Hva er det du trenger?"
"Jeg trenger hjelp, " sa jeg til ham en dag. Og så klarte jeg ikke å stoppe. Jeg sa det om og om igjen med hodet i hendene. "Det er hjelp, " sa han og ga meg en kopp kaffe. Han krøpet seg over en campingovn og så ut på Negev og deretter på meg. Jeg ble værende til jeg var klar til å pakke sekkene mine, til jeg kunne mage tanken om å reise meg.
Og så dro jeg tilbake til leiligheten i Frankrike, samlet tingene mine, bestilte et fly hjem. “Jeg trenger hjelp,” var ordene på tuppen av tungen. "Bare kom hjem, " sa mamma. "Bare kom hjem, så skal vi finne ut av det." Men det var enda et år før jeg begynte å føle meg som det gamle jeget, og selv da var det øyeblikk hvor det hele kom tilbake. Depresjon er ikke noe du kurerer. Det er noe du lærer å styre.
* * *
Nå er det bare en liten spredning av tomhet, et slags arr og en lengsel etter Levanten, slik den jevnet hendene mine, sentrerte meg. Jeg vil aldri slutte å gå tilbake, spore fingrene i støvet, huske menneskene som presset meg tilbake til meg selv.
Jeg burde gått hjem med en gang. Men det gjorde jeg ikke. Jeg vil ikke understreke viktigheten av å søke profesjonell støtte, medisiner, terapi, uansett hva du trenger for å få deg ut av de dystereste og gråeste hjørnene av hodet. Jeg kjenner disse mellomrommene. Jeg kuttet meg fra alt, jeg løp så hardt at jeg ikke kunne se hvordan det gjorde alt verre. Men det var ikke depresjon som nesten drepte meg. Det var min manglende evne til å be om hjelp. Jeg trodde jeg kunne svelge sorgen og soldaten min videre. Men jeg kunne ikke. Jeg kan ikke. Det trengte jeg å lære.
Og det gjorde jeg. På et sted der ingen låser dørene, hvor en fremmed så en titt på ansiktet mitt og straks strakte frem en hånd, hvordan han sa noe på hebraisk skjønte jeg ikke. “Lo hevanti,” sa jeg og ristet på hodet, og han smilte, klappet på skulderen min, og forkastet en leksjon som det tok så lang tid å lære. Jeg presset hjertet mitt så hardt som det ville gå, spurtet over land, opp fjell, gjennom togstasjoner, nedover elver, men til slutt kollapset det, hvisket sannheten om en fremmed hånd mot armen min.
Reise er ikke kuren for sorg.
Vi er.
