Reise
Murmansk, Russland var det nordligste punktet på kartet jeg noen gang hadde vært på. Fra og med den 69. parallelen nord, var jeg i ferd med å reise langs den usynlige linjen som skiller Europa fra Asia for å nå nedre Iran, delvis for å oppleve den uovertrufne fremmedheten i Det nye øst igjen, og dels å investere de to månedene jeg hadde til disposisjon i en reiserute jeg ikke hadde hørt noen følge før.
Jeg hadde flydd til St. Petersburg fra Amsterdam, og hadde tatt et 25-timers tog til Murmansk, den største byen i polarsirkelen. Jeg ventet på meg på jernbanestasjonen var ikke min flassende Couchsurfing-vert, men to politifolk og en tolk. Det var midt på natten i Murmansk, men solen fløy fremdeles i sin midt på ettermiddagsstilling - sommer på dette breddegradet betyr totalt fravær av mørke. Hva gjør du her? Det er ingen kamper i Murmansk,”spurte politiet mens de sjekket passet mitt. Det var de siste dagene av FIFA verdensmesterskap i 2018, og mens tusenvis av besøkende hadde flydd til Russland for å støtte landslagene sine, var jeg ikke en av dem. “Bare … på besøk?” Svarte jeg.
Jeg fikk slippe med en "Velkomst" inn i det som så ut til å være en sovjetisk spøkelsesby, med brede veier uten trafikk og bare en McDonalds - de nordligste McDonalds i verden - som viste noen tegn på liv. Å gå langs Leninskaya mens byen sovnet under en lys himmel, føltes som en inntrenging i et fremmed miljø.
Bare tre timer unna den norske grensen, er Murmansk en by av jern og betong. Den store havnen, som byens økonomi er avhengig av, er isfri hele året takket være den nordatlantiske strømmen, og er vertskap for museeskipet Lenin, det første atomdrevne fartøyet, sammen med den største flåten av atomdrevne isbrytere. Rester av Sovjetunionen finnes ikke bare i havnen: rundt et skilt i Hollywood-stil med byens navn, grå boligblokker omkranser sentrum under klokken av soldaten Alyosha, et gigantisk monument til minne om krigere fra andre verdenskrig.
Den UNESCO-noterte Kizhi-øya var det første stoppet på min sakte nedstigning mot Kaukasus. Fra Petrozavodsk kom en 90-minutters hydrofoil-tur ved Onega-sjøen meg til friluftsmuseet i Kizhi, hvor en utrolig samling hundre år gamle trehus og kirker står, borte fra den travle byen. Den salige flukten var imidlertid snart over: Moskva og de tolv millioner innbyggerne var neste på reiseruten min.
Min første møte med den russiske hovedstaden var en steinet oddball som ønsket meg velkommen på hostelrommet mitt ved å blåse nesa på lakenene. Jeg antar at litt forsiktighet med å plukke hvor jeg sover ville hjulpet, men der var jeg blant stalinistiske tårn som sto høyt oppe på skyline, raskt bevegelig trafikk i uknuselige veier, og en blanding av mennesker som løp i alle retninger.
Da jeg nådde Volgograd (19 dager inn på turen), hadde jeg brukt omtrent 85 timer på tog, mest i stillhet, gitt at språkkunnskapene mine ikke gikk mye lenger enn "Beklager, jeg snakker ikke russisk." Moskva, en fire dager lang omvei hadde tatt meg til Kazan, berømt for UNESCO-listede, hvitkalkede Kreml, men det var i byen en gang kjent som Stalingrad at Russland, som jeg hadde forestilt meg om det, ble levende. Langt fra enhver turistvei, er industrisenteret i Volgograd en by med rekorder: den har utsikt over den lengste elven i Europa, Volga; det er vertskap for The Motherland Calls, den høyeste statuen av en kvinne i verden; og den høyeste Lenin-statuen på planeten - ikke lett, gitt det store antallet monumenter som er viet til den kommunistiske lederen som fremdeles står.
I Volgograd forlot jeg jernbane til fordel for asfalt inntil min ennå ikke klare endelige destinasjon. En marshrutka (minibuss) kjørte meg gjennom den tørre steppen inn i den buddhistiske provinsen Kalmykia, og derfra nådde jeg grensebyen Vladikavkaz for å forlate Russland etter nesten en måned. Over de store Kaukasus-fjellene lå Georgia med khachapuri (ostebrød), khinkali (dumplings) og søt vin. Etter å ha vært i Georgia før, tilbrakte jeg kort tid i landet, akkurat nok til å oppdage Stalins hemmelige trykkeri i Tbilisi og finne ut resten av reiseruten min.
Takket være nye visumregler er det ganske enkelt å reise inn i Aserbajdsjan i dag, med mindre du tidligere har besøkt den omstridte regionen Nagorno-Karabakh. Jeg reiste langs kysten via Baku, hovedstaden, og ned til Lankaran, den siste store byen før den iranske grensen.
Lankaran regnes som en "feriested" i Aserbajdsjan, og selv om jeg ikke er noen ekspert når det gjelder feriesteder, er det ikke det jeg forventet. Etter en travel syv timers busstur fra Baku som involverte mye eksosrøyk, en to timers ventetid på motorveien og en redningsbuss, ankom jeg Lankaran. Jeg oppdaget raskt at vandrerhjemmet mitt egentlig ikke var et herberge, men en byggeplass mangler fortsatt maling, varmt vann og internett. Eieren, en tidligere KGB-offiser ved navn Qeni, var villig til å dempe enhver form for skuffelse med en endeløs forsyning med vodka.
Siden jeg tydeligvis ikke klarte å finne et anstendig sted å bo alene, bestemte jeg meg for at jeg i Iran ville la skjebnen bestemme hvor jeg skulle sove. Dagen før jeg krysset grensen, la jeg en melding på Couchsurfing der jeg sa: "Jeg vil være i Rasht i morgen, noen som kan være vertskap?" Den berømte iranske gjestfriheten er ufeilbarbar - da jeg koblet til Wi-Fi dagen etter, hadde jeg fått 17 meldinger. Jeg reiste de fleste av de tre påfølgende ukene ved å la sjenerøse fremmede påvirke reiseruten min.
Jeg møtte min første vert, Motti, en 30 år gammel arkitekt, foran en kafé. Foreldrene hennes var borte i helgen, og hun trodde det ville være en god ide å invitere en gjest over. Jeg tilbrakte de neste dagene med å turnere Gilan-provinsen med Motti og vennene hennes, og besøkte den 800 år gamle byen Masouleh i de frodige åsene over Rasht og landsbyene langs kysten. Jeg flyttet deretter sørover til Kashan, men det var bare en kort stopp. Etter 24 timer hadde jeg fått en invitasjon til å bli med på en biltur langs den Kaspiske kysten. Jeg utforsket Ramsar, Chalus, Tonekabon og andre landsbyer jeg aldri ville ha sett hvis jeg ikke hadde latt snille fremmede bestemme min reise.
To kvinner som hadde lest innleggene mine på nettet tilbød meg en tur til Hamedan, så det ble min neste destinasjon. I Hamedan ønsket Qasem og familien meg velkommen inn i huset deres, og gjennom ham havnet jeg i Lalejin, keramikkhovedstaden i Iran. Jeg befant meg i et håndverksverksted og feiret bursdag med en flaske grågås som var blitt smuglet inn fra Irak, før jeg ble begavet med den ideelle suveniren å bære rundt i en utslitt ryggsekk: et sett med keramiske gryter. Jeg besøkte de enorme Alisadr-grottene, verdens største underjordiske vannhall, før jeg gikk videre til Kermanshah. Her ble jeg introdusert for den gamle ritualsporten kjent som zurkhaneh, en aktivitet som fremdeles er bredt utøvd i klubber rundt om i landet som blander dans, vektløfting og sjonglering.
Jeg avsluttet reisen min med å få en buss til Yazd, en av de mest pittoreske byene jeg noensinne har sett, og deretter Kerman. Jeg tilbrakte den siste uken av reisen min mellom restene av den zoroastriske tradisjonen, labyrintiske smug og dekkede basarer som tilbyr tilflukt fra 113-graders heten. Da min andre måned på veien var i ferd med å avslutte, var det på tide å komme tilbake til Teheran, avslutte denne 5000 kilometer lange turen og ta en flytur hjem med en ryggsekk full av te, nabot (steingodteri), og rare gaver samlet underveis.
Jeg lurer ofte på hvor langt jeg hadde gått hvis jeg i stedet fortsatte å ri uten sluttmål i tankene - ganske langt, jeg er sikker. Men så klisjé som det høres ut, betyr ikke destinasjonen så mye som reisen, spesielt når du reiser over land.
