Fortelling
Merk: En av finalistene i NatGeo / Matador NESTE STORE STORYTELLER-konkurranse i 2012, Emily legger ut på en tur på Vestbredden for å forstå vannmangel i roten til den palestinske konflikten.
"EN AMERIKANER?"
Uzi Landau, israelsk infrastrukturminister, ristet hånden min på en grusvei med utsikt over vestbredden-bebyggelsen Kochav Ya'akov. Han byttet til engelsk da nasjonaliteten min ble avslørt, og grep hånden min noen sekunder lenger enn nødvendig, og så meg firkantet i øyet. Hans glis var anstrengt, vridd av en blanding av nysgjerrighet og irritasjon. Så slapp han hånden min og spurte: "Du bør finne en bedre guide."
Han refererte til min venn på sofaen, Chaim, en korrespondent for en israelsk avis. Chaim gikk allerede raskt i retning av den skuddsikre firmabilen sin, og skrev på en styrt notatbok mens han gikk, knep på brynet i begynnelsen av september og mumlet under pusten. Han tok et langt drag fra vannflasken.
Det var noe impulsivt og nevrotisk i måten han beveget seg på. Han var i sitt element med å bearbeide rundt Vestbredden i en slager. Han kunne ikke bry seg mindre om hva Landau hadde å si om ham.
Pressekaravanen fulgte Landaus buss nordover ut av Jerusalem gjennom Hizma-sjekkpunktet. I dag dekket han statsrådens presseturné i de jødiske bosetningene, en mulighet for den nasjonalistiske, Likud-ledede regjeringen til å ha tid med bosetterne. De kom ut den dagen for å dele håp og bekymring for fremtiden til sine omstridte hjem på Vestbredden.
Israels skyline. Foto av: Alistar
Chaim nektet å sykle pressebussen full av Landaus tilhengere, og vi satte fart på de velholdte israelske veiene i den forsterkede sedanen. Det var pepret med bulker, frontruten et spindelvev av sprekker. Han mumlet en forklaring om spretterter. "De kaster alle steiner noen ganger, palestinske unger og barn til jødiske nybyggere."
Han brukte kjøreturen mellom bygder for å oversette hebraiske samtaler mellom Landau og nybyggerne på hvert stopp. Nybyggerne på Kochav hadde tigget om bredere vannrør, den eneste måten å få inn passende mengde for utvikling av uavhengig landbruk. Chaim snakket om palestinske landsbyer og flyktningleire som vannet var ført fra - steder som nå stolte på regjeringsleveranser som nesten alltid var sent.
Jeg kretset i passasjersetet. Jeg svettet gjennom fronten på skjorten min, den nesten tomme vannflasken rulle ved føttene mine.
Jeg ble påminnet om det israelske paret i 80-årene som jeg hadde møtt ved siden av Galilea en uke før.
"Du vil ikke forstå staten Israel eller konflikten før du har forstått vannet." Den gamle mannen snakket mellom sjokoladebitt. “Vannet er alt. Alt grønt du ser her er på grunn av våre ingeniører, innovatører, vårt vanningsanlegg. De hater oss av mange grunner. Land var den første grunnen. Vann var det andre.”
Sedan rullet til stopp over støv og grus. Vi hadde forhåndsdømt Landaus ankomst til Shilo og ble møtt av en nybygger, en kvinne i 40-årene. Chaim klemte henne. De var venner.
"Hvis Chaim hadde det slik, ville de bulldosert huset mitt i morgen, " sa hun lekende. Chaim ristet på hodet et øyeblikk og nikket. De smilte, men heller ikke fleipet. Han gikk bort for å notater da Landau begynte å snakke.
”Jeg bor i Eli, i den bebyggelsen over dalen.” Hun pekte på et kos med hus på den fjerne fjellryggen. “Folk som Chaim sier at vi bygde det over en palestinsk olivenlund. De tror vi er tyver.”Jeg kunne kjenne tonen i desperasjon i stemmen hennes. Hun visste hva Chaim hadde fortalt meg. Hun ville at jeg skulle forstå livet hennes, valgene hun hadde tatt.
Chaim dukket opp fra mengden før møtet var over, da et antall nybyggere begynte å heve stemmen. "Jeg har det jeg trenger, " mumlet han.
"Hva sier de?"
"At palestinerne i dalen borer gjennom rørene for å stjele vann."
Jeg tok tak i den tomme vannflasken min og så gjennom den åpne døren til presserommet der bordene ble satt til lunsj. Catering plasserte flasker med vann i pene rader på et sammenleggbart bord. Jeg fikk beskjed om å hjelpe meg selv.
Hvis de ikke hadde tilbudt, hadde jeg stjålet en når ingen så på.
