Meditasjon + åndelighet
De sammenfiltrede historiske røttene til ideen om at "et bilde er verdt tusen ord" begynner med det kinesiske vismannen Confucius fra 600-tallet f. Kr. og slutter med den amerikanske reklameguruen Frederick R. Barnard fra det 20. århundre. Hvor ideen begynte er mindre viktig enn at den overlever.
I meditasjon i morges ble jeg påminnet om øyeblikket mellom pustene. Den er kort, sjelden bevisst. Det er i det øyeblikket at bueskytteren slipper pilen sin. Det er øyeblikket når beslutninger ikke blir tatt, men personlig ratifisert. Det er et øyeblikk av unnfangelse.
Jeg har levd med dette fotografiet i 25 år. I dag tok jeg den av veggen. Holdt det i hendene mine. Lukket øynene. Og lyttet.
Jeg så faren min for siste gang på slutten av en fem dager lang far og sønn-tur nedover Rogue River i Oregon. Om en uke skulle jeg reise på en seks måneders reise gjennom Asia. Han satt bak rattet på lastebilen min. Han ville kjørt den til California for meg, og jeg ville hente den da jeg kom hjem. Når han så på meg fra andre siden av parkeringsplassen, hadde han tårer som rant nedover ansiktet, splittet rundt barten og mistet seg i det grå skjegget. Jeg inhalerte for å fange øyeblikket. Pust ut og han var borte.
Jeg hoppet over Asia som en stein over vannet:
Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (der jeg ringte faren min og spurte om jordskjelvet og søsteren min Susan i San Francisco, hvor jeg sa det siste jeg vil si til ham: Jeg elsker deg)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Med tilbakeblikk som bare 25 år kan gi, hoppet jeg over som om det var et annet sted jeg måtte være, som om en dag hadde betydning. Jeg sank i Varanasi - Lysets by, dødens by - i kaos og katarsis som er India.
Jeg begynte å dra til Ganges før soloppgang. Ikke et snev av lys i øst. Stjerner fremdeles på himmelen, gatene bare fylt med den søte tåken med kokende chai og skarp røyk fra Manikarnika, den brennende ghaten, blandet seg under de kalde hendene på morgenen. Jeg foretrakk daggryets litany av dempede sang fremfor den profane utropen av soloppgang. I det øyeblikket solen brøt horisonten, begynte jeg å gå tilbake.
Lenge før jeg tok bildet så jeg det. Så delene sølt tilfeldig foran meg: mannen, det oransje lyset ovenfra på elven, strømmet inn i ham.
Da toget rykket i bevegelse, sa en stemme inni meg at jeg “gikk på feil måte.”
Jeg rakte etter kameraet lastet med Kodachrome 64 fra rundt halsen. Jeg ville ha de røde og appelsinene, de dype svarte, ingen korn. Da jeg nærmet meg, forhåndsinnstilte jeg f-stop og lukkerhastighet. Først når alt var stilt opp, fokuserte jeg. Jeg utsatte den ene rammen og pustet deretter ut. Som jeg gjorde, slo saddhu inn profil og øyeblikket var borte.
Ti dager senere begynte jeg å hoppe over, vestover under subkontinentet:
Delhi> Amritsar> Det gylne tempel> Wagah> Lahore> Islamabad (der et brev fra min far ventet på meg. Han var en mann med få ord, og disse, sjeldnere: "Du er en verdig verdensborger som jeg er stolt over å vite … Jeg elsker deg.”)
Sammen med vennene mine Joe og Maureen - lærere ved International School i Islamabad - reiste jeg sørover til Bahawalpur, la meg en tur på bakerste støtfanger av en FN Land Rover inn i Thar-ørkenen, til oasen, fortet og moskeen i Derawar. Quetta for nyttår og et tilbud om å kjøre en varebil tilbake til Islamabad.
Jeg tilbrakte den siste natten på min seks dager lange kjøretur i byen Mianwali. Varebilen var et metaforespeil av meg selv: fremre støt borte, en firfots bukke fra en innkjøring med en Bedford, utallige politisøk etter narkotika, bukken fra en AK-47 rumpe banket mot sidepanelet; den uutslettelige psykiske forvirringen av byen Sukkur, åpen ild, kropper i gaten (tallyet ville nå 247) fra tograsjet; og drømmen.
Jeg drømmer ikke. Jeg vet, jeg vet, vi drømmer alle, men jeg er erfaring; Hvis jeg ikke husker det, skjedde det ikke (min svogers utdrikningslag var unntaket, det er bilder.) Før jeg avsluttet kjøreturen skrev jeg i journalen min:
Jeg står alene i et gjestehus i tibetansk stil, på toppen av en vulkansk topp; i alle retninger, et karrig, livløst landskap. Ved bunnen av toppen bølger en halv sirkel med sjokoladebrun elv fra venstre mot høyre og forsvant rundt et hjørne. Fem båter fløt ut mot utsikten, en kom til land, resten fortsatte nedstrøms.
Den enlige beboeren av den båten - en balding, middelaldrende mann med et tett beskjært grått skjegg og bart - gikk opp bakken, inn på gjestehuset og inn til meg.
Fem dager senere på Rawalpindi stasjon, på toget igjen, igjen til Peshawar, for å møte igjen mannen som kunne ta meg med inn i Afghanistan. Da toget rykket i bevegelse, sa en stemme inni meg at jeg “gikk på feil måte.”
Tilbake i Islamabad (Afghanistan hadde mislyktes. Russerne trakk seg ut og Kandahar brant.), Visumet mitt gikk ut neste dag. Neste morgen dro jeg til India, utenfor radaren igjen, uoppnåelig i de neste tre månedene. Telefonen ringte. Joe svarte. Det var moren min. Hun spurte meg om jeg satte meg; før jeg kunne, fortalte hun at faren min hadde dødd.
I april rodde jeg en flåte gjennom Grand Canyon. Kne dypt i elven, alene og i tårer, så jeg over toppen av min egen bart og visste at jeg så med farens øyne.
Seks måneder senere var jeg i en enkel furuhytte på 7000 ft, tre timer utenfor og over Moab, Utah. Mye av det ytre støvet hadde lagt seg. Jeg skrev om Asia for å rydde opp i indre støv. Da jeg leste dagboken min, kom jeg til stasjonen gjennom Pakistan, til den glemte drømmen. Jeg var ferdig, satte meg rett opp, forlot hytta og gikk fra dag til natt.
Den dagen jeg hadde drømmen, er dagen min far døde.
Noen mennesker sier at dette ikke er mitt beste fotografi. Kanskje. Det er ikke for meg å si det. Kanskje det er å si noe som bare jeg kan høre.
