Familie forhold
Mamma og jeg betaler bompenger og krysser broen til Boca Grande, en syv mil lang øy utenfor Gulf Coast of Florida.
Første gang jeg krysset denne broen med mamma, var jeg seks måneder gammel. Familien vår returnerte hver høsttakkefest etter det. Bortsett fra i fjor. I fjor flyttet jeg til Canada for jobben til mannen min, og vi savnet den.
Mamma og jeg er her en uke for tidlig, så det er bare oss. Hun kommer seg etter operasjonen. De tok en kvist størrelse melanom fra kinnet hennes, og et forslått arr strekker seg fra øye til hake.
Vi møtes på det helt hvite kjøkkenet og hun forteller meg at legen har bestilt et proteinrikt kosthold til legning, men hun hater smaken på egg, så kanskje vi kan begrave deres smak i en frittata. Jeg roter gjennom spiskammeret hennes og smiler når jeg finner hjerter av palmer, svarte oliven og artisjokkhjerter - minst fem bokser av hver. Jeg kan allerede smake mammas salater, toppet med alle disse saltige tingene og olivenolje og sitronsaft.
Jeg hakker opp artisjokkhjertene, litt løk, sopp, hvitløk og kaster dem alle i en panne.
Jeg elsker å lukte kaffe om morgenen, sier mamma. Det betyr at du er her.
Frittata blir vårt ritual, mamma og mitt, og jeg lurer på hvor lenge det har gått siden vi delte et ritual. Vi har ikke brukt så mye uavbrutt tid sammen på mange år. Etter frittataene skriver jeg og hun leser. Så løper jeg.
Det må være visse deler i hjernen forbeholdt stedene vi vender tilbake til igjen og igjen gjennom livene våre.
Jeg løper nedover gaten langs bukta, foret med strandhus på stylter, mangroveøyer som svever av i det fjerne, forbi krokettbanen som er baldakinert av monster banyan-treet med sin by med dryppende røtter. Jeg løper gjennom den to-blokkeringsradiusbyen som aldri skifter - alle pasteller - sjøfoamgrønne Fugates, one-stop-shop for alt, og det gamle togdepot - rosa - som har Loose Caboose og den beste Oreo- og Butterfinger-isen krem i hele den store verden. Jeg kommer tilbake via Gulf-siden, på en hvit sandstrand der bølgene jager føttene mine, og jeg tenker på hvordan jeg ikke kan tro hvor turkis vannet er i år.
Jeg tenker på mange ting på de rennene, men stort sett tenker jeg på tid. Hvordan mens byen og stranden og måten Florida-luften føles på har holdt seg den samme, har tiden presset oss videre. Hvordan jeg er to år eldre enn mamma var da vi først kom hit.
Etter løpet løper jeg skjorta, sokken og skoene mine, vasser i vannet og andet under bølgene.
Det må være visse deler i hjernen forbeholdt stedene vi vender tilbake til igjen og igjen gjennom livene våre. Når jeg er i Boca, lyser et hjørne av tankene mine opp og alt føles mindre lineært. Mindre fokusert på bevegelse fremover. Mer som at jeg sitter på et rom hele livet.
Som min arrogante tenåring og 20-noe-selv som trodde at de viktigste og spennende delene av livet ville skje langt, svømmer langt fra denne bittelille ukjente øya rett ved siden av denne 31 år gamle meg, som vil spise opp disse øyeblikk - her med mamma - og la dem gi næring.
Når, undrer jeg meg, begynte foreldrenes dødelighet å ringe i ørene mine som den tunge undervanns stilleheten?
Jeg hater å svømme i havet av frykt for haier, understrømmene og til og med bare saltvannet i øynene mine. Jeg foretrakk den inneholdte klorerte sikkerheten til bassenget, hvor jeg skulle spille havfrue i flere timer. Men nå elsker jeg havets enorme, ville skjønnhet. Hvordan det strekker seg langt utover og under det jeg kan se. Da karate-hakket jeg bølgene; nå lar jeg dem flyte meg opp på ryggen.
Hvor få steder kan holde alle dere - hvert eneste stykke - tror jeg, mens disse vannene som har kjent meg for alltid, trekker i håret mitt og bøyer meg mot himmelen.
