- “Jeg misunner alle som kommer til Paris for første gang fordi det ikke er noe som første gang” - Marc Jacobs
- “[Frankrike betyr] flott utdannelse, flott stil, ingen tid til tull” - Kanye West
- "Setningen som kommer til tankene når jeg tenker på Frankrike er 'verdens sentrum', " - Moby
I 1923 sendte International Research Kinema, et kraftig Hollywood-byrå, en telegraf til tre brødre i Paris. Fotografene Jules, Louis og Henri Seeberger ble bedt om å ta “representative” fotografier av Paris for å hjelpe produsenter med å rekonstruere City of Light på Hollywood-sett. Det Seeberger Brothers tok var i hovedsak motebilder av Paris 'høyeste klasse, det vi i dag vil kalle street style à la Bill Cunningham eller Scott Schuman.
Hermès, Chanel og Madeleine Vionnet hastet med sine modeller for å bli fotografert av Seebergers, og filmene fra An American i Paris til Midnight in Paris tar fremdeles signalene fra Seebergers 'skudd av glinsende brosteinsgater og slanke, bleke kvinner. Det de hadde gjort, var skapt myten om Paris, om et aristokratisk, elegant, verdensomspennende paradis, et falskt ideal amerikanere har etterspurt siden den gang.
En tålmodig parisisk kvinne snarere den amerikanske fantasien, av Seeberger Brothers.
Når det gjelder reisende til Paris, er det egentlig bare to typer. Det er de uten en plan, åpne for å se hva som kommer deres vei. Så er det de med forventninger, som søker nøyaktig hva de vil finne og bedømme turen til en suksess eller fiasko basert på hvor tett virkeligheten samsvarer med forventningene. Den amerikanske reisende er sistnevnte.
Når du skal til Paris, forventer amerikanere og ser etter en rekke ting. En kort liste:
- De varme, kremete steinbygningene som gjør byen spesielt sublim på grå vinterdager
- En espresso på en naturskjønn terrasse
- En kongelige historie og en moderne historie som kan dateres tilbake til en revolusjon basert på selve prinsippene som inspirerte våre egne
- Modeller, malere, skulptører, fotografer - de som lever på måter vi alltid har drømt om
- Visittkort med postkort
- Erotikk og seksuelt tabu
- En by som er planlagt bedre enn noen by i Amerika - bare tenk på den nydelige kombinasjonen av svingete gater i Montmarte og den militært regimenterte rettheten til Champs-Elysées
- Mote og haute couture
- Rikdommer i byen, og resten blir skyvet fra syne
- Inspirasjonen som Sartre og de Beauvoir utnyttet, og skjønnheten som presset våre egne brevmenn - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - til å være modige nok og brash nok til å prøve å kalle Frankrike hjem
- Gamle kirker å ta bilder foran (“kultur”)
Selv med de varige tropene med uhøflighet og maskulin svakhet, er Paris en by som er beundret av studenter og dilettanter, kunstnere og bryllupsreisende. Det er samtidig en global styrke, men mange nabolag føles fremdeles som en provinsiell enklave. Kvinnene er vakre og mennene godt kledd. Alle er godt lest og handlingen om å være i Paris er en glede i seg selv, en følelse av både vennskap med byen og konstant estetisk eufori.
Det kan være klart hvorfor så mange amerikanere elsker Paris, men hvorfor fetiserer vi det? Hva er galt med lignende europeiske destinasjoner? London er vakker med sin historie og sin intellektuelle og kunstneriske dyktighet. Det samme er Berlin, byen for kule barn der sosial status bestemmes av hvilken underjordisk klubb du ofte har. Og det er for ikke å nevne Firenze eller Barcelona, der romantikk er alltid håndgripelig og ettermiddagstimer er for lur mens vanlige sovetimer for drinker og avlusninger.
Selv om det er forskjellige grunner til at vi fetisjiserer Paris, vil jeg si at det viktigste er at det er et tilgjengelig annet.
Og likevel står Paris fremdeles alene i den amerikanske fantasien. Det vi ser er ikke nødvendigvis det som er der, men det vi vil se. Er det en høykulturell besettelse kanskje? Tross alt har Frankrike alltid vært populært blant Ivy League-settet - French var den tredje mest populære majoren på Harvard like etter Seebergers-skuddet. Men det er ikke helt tilfelle. La oss ikke glemme at ungdomsskolen på landsbygda i Montana er like sjarmert av lysene som skimrer av Seinen som prepstudenten på The Dalton School på Manhattan. Jeg vil heller ikke prøve å fortelle deg at det bare er mediatisering, at Paris 'image i filmer og i blogosfæren er det som tenner så mange på det.
Nei, det er mer enn det, mer en innbilt historie, mer forankret i symboler og bundet til små forskjeller fra Amerika som legger opp til noe på en gang kjent og helt fremmed. Til og med begrepet “historie” er imidlertid problematisk, ettersom historien ikke er så mye som har skjedd i det siste som det man forestiller seg at har skjedd i fortiden.
Selv om det er forskjellige grunner til at vi fetisjiserer Paris, vil jeg si at det viktigste er at det er et tilgjengelig annet.
Det jeg mener med det, er at mange steder, mennesker og vaner i Amerika og Paris er like, men ikke helt like, noe som betyr at Paris er forståelig, men fremmed, allerede inngrodd i vårt kollektive kulturminne, men ugjennomsiktig nok, annerledes nok til å skifte over tid i hodet for å imøtekomme vår nåværende tilstand, våre nåværende behov, våre ønsker og håp. Det lar oss projisere disse håpene på det, og tenke at på en eller annen måte, på dette stedet, kan det uoppnåelige være oppnåelig.
Alt i Paris er nær nok til det amerikanske tilsvarende der det fremdeles er tilgjengelig, ikke for fremmed - det kan fremdeles fungere som en skjerm for våre ønsker. Men det er små forskjeller. Det er selvfølgelig de åpenbare forskjellene: Eiffeltårnet er ikke Empire State Building, Seinen er ikke Hudson, men det er de mindre tingene i quotidian-livet som kaster den besøkende amerikaneren etter en loop.
En apotek er ikke akkurat en apotek, en brasserie ikke akkurat en kafé, en park ikke akkurat en park. Språket er til tider forståelig for anglophone. Det er ord som week-end og jeans som plukkes rett fra Merriam-Webster, men de uttales litt annerledes, slutten på ordene forsvinner enten helt eller gjenklang fra spissen av tungen for det som virker som uendelig. Selv kvinnene er ikke helt like. I en Life magazine-artikkel rundt 1930, kalt "The French Look", analyseres forskjellene mellom franske og amerikanske kvinner. "Ben er en av de viktigste eiendelene til den franske jenta, " sto det. "De er kortere og slankere enn de typiske amerikanske bena." Artikkelen la til, "en liten byste er karakteristisk for den franske jenta, som ofte klarer seg uten brassiere."
Hvor eksotisk, hvor annerledes. Men egentlig ikke… Korte, slanke, A- og B-cup kvinner? Det er ikke akkurat en massiv kulturmarkør.
Jeg vil råde disse amerikanerne til å ta et hint fra tittelen på Simone Signorets selvbiografi: "Nostalgi er ikke slik det pleide å være."
Det er ingen iboende forskjell mellom amerikanske og franske kvinner, bare de forskjellene vi drømmer om for å holde Paris og dets folk på armlengdes avstand fra oss. Hvis de kom for langt, ville de blitt skumle, veldig fremmed og utilgjengelige. Men mer urovekkende hvis vi lar dem komme for nært, kunne vi ikke lenger kartlegge de dypeste ønsker om skjønnhet og rikdom på dem, for vi ville innse at de er akkurat som oss - redd en sigarett og dystre eksistensielle utsikter.
For amerikanere er Paris ikke en by så mye som et sett med forventninger, og når man bruker store mengder penger på elegante hoteller og biffmiddager og orkesterplasser til balletten, er man tilbøyelig til å vurdere opplevelsen høyere enn den faktisk var. Dette er av mange årsaker, men det er trygt å si at det hovedsakelig er å lure seg selv i å rettferdiggjøre kostnadene, tiden, den grundige forventningen som gikk foran et eventyr som i alle fall er morsomt, men som faktisk aldri kan matche de fantastiske drømmene man fremmer av byen mens sinnet snurrer i ærbødighet sent på kvelden.
For de amerikanere som er så heldige å kjenne Paris godt, som kjenner dens fallgruver og det faktum at selv om det er vakkert og historisk, det fremdeles er en by akkurat som alle andre, er det fortsatt en fetisjering av Paris forankret i fortiden - en besettelse av nostalgi, en tro på at det er en tapt romantikk, en tid som Paris virkelig var Paris. Likevel gjenspeiler disse menneskene de som sa at byen ble ødelagt av Georges Pompidou og Richard Rogers på 1970-tallet, som på sin side ekko de som klaget på 1930-tallet at Baron Haussmann hadde ødelagt byen på 1860-tallet. Jeg vil råde disse amerikanerne til å ta et hint fra tittelen på Simone Signorets selvbiografi: "Nostalgi er ikke slik det pleide å være."
Uansett, om du er en veteran utenlandsflyktning, hvis du bare har lekt med fantasier om å hoppe over steiner langs Canal Saint-Martin, eller om du er Kanye West som utvider dyderne i Paris 'tilsynelatende kulturfrie kultur, Det er viktig å innse at du fetisjiserer en uoppnåelig drøm. Downer? Kanskje. Men det trenger det ikke være. Noen ganger er drømmer bare det vi trenger. Virkelighet kan være et nydelig sted, men for noen, og jeg regner meg blant dem, er en ødelagt drøm bedre enn ingen drøm i det hele tatt.
