Fortelling
Kevin er student i MatadorU Travel Writing-programmet.
"Du kan ikke dra hjem igjen, " skrev Thomas Wolfe. Han refererte til den åndelige opplevelsen av å komme tilbake til det stedet som sykepleide deg, det stedet som støpte deg før han sendte deg ut i verden. Han refererte ikke til det fysiske, de tingene du kan berøre og føle gjennom hender som har aldret og rynket.
"Et sted her", forteller jeg sønnen min når jeg drar og parkerer lastebilen langs det jeg antar å være Fisherman Drive i Crystal Beach, Texas.
Jeg kartlegger avstanden fra der jeg står til der sanddynene en gang sto. Jeg ser nordover mot motorveien.
"Kanskje litt nærmere stranden." Jeg går sørover og prøver å finne noe midt i intet - et landemerke, en struktur, noe stabilt som fantes på dette stedet før Ike planla det. Ingenting er kjent.
“Kanskje omtrent her. Jeg tror at innkjørselen vår var her.”
“Så huset ditt var…”
“Bare der borte. Jeg tror. Rommet mitt var på den andre siden, på baksiden.”
Det var et lite, to etasjers strandhus, rødt med hvit pynt. Jeg brydde meg ikke om det da, men jeg lengter etter det nå. Et siste blikk rundt ødeleggelsen og vi klatrer tilbake i lastebilen, snur oss i det som en gang har vært min innkjørsel, og setter kursen mot byen.
"Det var en ungdomsklubb et sted der borte, " sier jeg mens vi støter langs en vei som fortsatt trenger reparasjoner. "Og det var der hjørnebutikken pleide å være."
"Det er trist, " sier han mens vi triller forbi hauger av søppel.
Wolfe hadde rett. Du kan ikke reise hjem igjen. Noen ganger kan du ikke engang finne det.
Orkanen Ike ødela hjembyen min. Det gjenstår veldig lite utenom minnene jeg har om værbitte storefronter, råtnende hjem rynket av saltluften, og lukten av fersk sjømat og myrgras. Disse er erstattet med eksklusive fritidsboliger og nye bedrifter som ikke øker på saltvannsfuktighet og vindblåst sand. Det er rebounding fra stormen, men det er annerledes. Det er ikke det samme. Det blir aldri det samme.
Borte er de fete skjeene med dører som ga lyd når de lukket, hvis de i det hele tatt stengte på egen hånd. Borte er de ødelagte gjerdene som ikke lenger holdt noe ute, erstattet av nye gjerder som holder alt inne. Borte er de skrapete menneskene som kjempet for å gjøre et liv på halvøya. De er erstattet av mennesker som ferierer og bygger nye gjerder. Bra mennesker. Hardtarbeidende mennesker akkurat som de de erstattet - men forskjellige.
Det er de som sier at Bolivar Peninsula vil komme bedre tilbake enn det var. De kan ha rett. Men det som trist meg er at det aldri kommer tilbake som det var. Det kan stige som en Phoenix fra asken, eiendomsverdiene kan skyrocket og kommersiell utvikling kan bringe folk som liker god mat og verdsetter sterke gjerder, men det vil aldri mer være det stedet som sykepleier meg, det stedet som formet meg før du sendte meg ut inn i verden.
Wolfe hadde rett. Du kan ikke reise hjem igjen. Noen ganger kan du ikke engang finne det.
