Nyheter
Min far var veterinær i Vietnam, men han snakket sjelden om det da jeg vokste opp. Jeg hadde sett arrene på hendene hans der splittelen hadde revet opp huden hans og tjent ham et lilla hjerte. Jeg visste at han var en Marine som var opplært til å håndtere hunder som kunne snuse ut booby-feller, men ikke en gang hørte jeg ham si "tilbake i Nam." virket langt fra overflaten av bevisstheten.
Det er først nå, et år etter hans død og min egen tur til Vietnam, at jeg er i stand til å lete etter eventuelle paralleller til hvordan Asia formet begge livene våre - hans i Vietnam som en ung mann og min som en barn i Indonesia.
Før turen til Vietnam spurte jeg stemoren min, Becky, som han hadde snakket mer åpent om sine opplevelser der, hvor han hadde vært akkurat i landet. Reiseruten hans hadde vært en krets av hotspots nær DMZ (Demilitarized Zone), der mesteparten av kampene fant sted: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha i Quang Trị-provinsen og A Shau-dalen. Han tilbrakte også noen uker i Saigon da han ble såret før han gjorde en liten FoU i Sydney, Australia, der kvinnene var VELDIG vennlige og hadde flotte pupper. Denne siste biten om de store puppene var en av historiene han ikke hadde noe imot å fortelle meg om og om igjen da jeg var litt eldre.
I motsetning til farens, ville reiseruten min for Vietnam begynne der han aldri våget seg, i det som en gang var det kommunistiske nord. Turen min fulgte en nå utslitt turistkrets: Hanoi, Sapa og Halong Bay, og Hoi An og Hue på den sentrale kysten.
Det var i Hanoi da jeg først begynte å føle at krigens vekt presset på meg. I Hoa Lo-fengselet, eller "Hanoi Hilton" som de amerikanske pilotene som John McCain hadde kalt det, ble arven etter brutalitet initiert av franskmennene konkret. Strømpene, ensomme inneslutningscellene og torturkamrene var kule, men bildene der, bildene kunne ikke sees. De halshugde kroppene av kvinner, det brennende kjøttet av barn, de benløse overkroppene til soldater, massegravene … det satte en knute i magen min. Jeg følte meg kvalm og måtte gå utenfor.
Selv på fengselsgården drev den jordiske lukten av klebrig ris inn fra gatene i Gamle kvarteret. Her mot støpemurene var et minnesmerke over fangene blitt reist, og det er her implikasjonene av det jeg hadde sett slo meg. Å faktisk være vitne til slike skrekk dagen ut, dagen ut i over et år, som min far hadde, ville vært psykisk ødeleggende. De kalte det ikke posttraumatisk stresslidelse (PTSD) den gang. Det ble kalt tusen-yard stirret, og det var ingen tvil om at faren min hadde det. At hvem som helst, enn si et helt land, kan springe tilbake fra 20 år med slik død og ødeleggelse (1955–1975) til å bli den neste økende dragen i Østen, er et vitnesbyrd om menneskets ånds motstandskraft.
Min egen spenst hadde slitasje på dette tidspunktet, så på en trendy kafé med utsikt over Hoan Kiem-sjøen, det rolige hjertet av Hanois gamle kvarter, nippet jeg til en islagt vietnamesisk kaffe for å lade opp med Hadeel, min syriske kone og reisefølge på denne turen.
Etter noen slurker spurte hun meg om Vietnamkrigen. Jeg fortalte henne det lille jeg visste - at det hadde vært like viktig for Amerika som det hadde vært for Vietnam til tross for avvikene i kroppstellingen. Den enestående TV-dekningen og bevegelsesfriheten for pressen i krigsområdene lot verden se virkeligheten i moderne kamp for første gang. Til tross for propagandaen da som sa at det var en kamp mot kommunismens ondskap, kunne hvem som helst se hvem angriperen var. Dette skapte en kulturell revolusjon der alle konvensjonelle ideer og tradisjoner ble utfordret. Det delte Amerika. Hadeel nikket omtenksomt mens byen så og pulserte med kjøretøy- og fotgjengerliv rundt oss.
Det var da jeg skjønte at hvis jeg hadde kommet hit tidligere, som jeg tenkte å gjøre etter at jeg ble uteksaminert fra college i 96, hadde jeg følt meg som en Hanoi Jane, en kommunistisk sympatisør. Som enhver sønn, hadde jeg testet faren min, men når jeg kom til Vietnam den gangen, da den nettopp åpnet seg, ville det føltes som svik mot ham og mitt land, selv om jeg i grunn var mot krigen. Som det er, renner de nå stille vann fra konflikten dypere og kuttes mer avgjørende i den amerikanske psyken enn de gjør ved bredden av Hoan Kiem-sjøen.
Bortsett fra Saigon og Danang, steder jeg hadde hørt om fra filmer som Full Metal Jacket og Apocalypse Now, og fra 80-tallet TV-serier som China Beach og Tour of Duty, ville navnene aldri resonere med gripende måte som de må ha med min far. Jeg ante ikke om å gå på de samme veiene ville hjelpe meg med å håndtere hans død eller gi meg et innblikk i hva som gjorde ham til en mann, men jeg følte meg som om det var det rette å gjøre for oss begge, og minst måtte jeg prøve.
Første gang jeg prøvde å forestille meg hvordan det hadde vært for faren min, det var ingen innlevelse eller fantasi. Det var rent opplevelsesmessig. Jeg fortalte Hadeel historien på nattoget til Sapa, en gammel fransk bakkestasjon nær den kinesiske grensen.
I '84 var faren min, stemoren min og jeg i Golden Triangle i Nord-Thailand på vei tilbake til USA fra Jakarta, Indonesia. Vi hadde hoppet på en høydrevet skiff på Mekong-elven for å få en titt på kommunistiske Burma og opiumrike Laos. Rett før båtturen kjøpte jeg en konisk hatt som de lokale risbøndene har på seg. Da vi skummet over det brede, brune vannet i Mekong, åpnet de tropiske himlene seg over oss og slapp ut en monsundusj. Alle, bortsett fra meg i hatten, ble gjennomvåt i løpet av sekunder. Over regnværet dreide faren min meg og skrek: "Velkommen til min verden, sønn!"
I begynnelsen av regntiden, i september 68 ', landet faren min i Danang på Vietnams sentrale kyst. Danny, som besteforeldrene mine kalte ham, var bare 19 år gammel den gang, gjennomsnittsalderen for en stridssoldat i Vietnam.
Hun, som vi kjærlig kalte vår vietnamesiske guide på Halong Bay, var bare noen år yngre enn meg (omtrent dobbelt så gammel som min far hadde vært da han ankom Vietnam). Som slags samtidige følte jeg meg forpliktet til å spøke med ham om båten vår, et ekte kinesisk søppel, bare ikke på den måten som ble annonsert - mer som et ekte stykke dritt. Han lo, og da vi krysset smaragdbuktene til drageyggeøyene, spurte han meg hvorfor jeg kom til Vietnam. Jeg tok en pause, og snarere enn å fortelle ham hva jeg hadde fortalt de andre, at vennene hadde fablet om hvor vakkert det er, sa jeg sannheten. Jeg fortalte ham at min far var her, og jeg lette etter spor etter ham, av gutten han hadde etterlatt seg. Jeg vet ikke om han forsto det, men han nikket, og da jeg spurte, fortalte han at faren hans hadde vært i krigen også.
I krigen var faren min Marine Corps Sentry Dog Handler. Han fikk hunden sin, en tysk hyrde ved navn Gideon, og hadde to uker på seg til å akklimatisere seg før han gikk på sitt første oppdrag, rekord med den første marine divisjonen. Der, i varmen og fuktigheten i det tropiske Vietnam, arresterte han seg i buret med Gideon for å få ham til å stole på ham, mens han matet ham i løpet av de første to ukene - bare en gutt og hunden hans på randen av krigen.
Det var ikke før jeg dro fra Vietnam at jeg motvillig besøkte Hæremuseet tilbake i Hanoi - motvillig fordi jeg var redd for hva jeg ville finne der.
Mest påfallende av alt var den postmoderne skulpturen laget av alle flyene som ble skutt ned over Hanoi - fra franskmenn til amerikanere, 20 år med luftkrigføring i en enkelt masse vridd metall. Stående foran det, kjente jeg vekten til alle disse sjelene, både i luften og på bakken, og krasjet ned på meg.
Jeg regnet med at faren min må ha følt en lignende gravitas på sjelen hans som trengte avlastning fra tid til annen etter krigen. Selv om han ikke dvele ved tjenesten i Vietnam, hadde han heller ikke noe imot å fortelle stemoren min, Becky, historier om skjebnelister, hvorav noen ikke skjedde og noen faktisk gjorde det. Som de uheldige dødsfallene til Cabarubio og Triplett, hundehåndterere som faren min som begge endte opp med KIA (drept i aksjon) i juli '69.
Triplett var en stipendiat Marine som min far nettopp hadde frigjort for plikt, og da han dro, ble kjøretøyet hans sprengt av en kommandonetert gruve rett foran faren min. Cabarubio måtte trå til for faren min da han ble lagt opp med malaria. Han gikk levende ut i bushen, i stedet for min far, og kom tilbake i en kroppspose, KIA med en booby felle.
Dette var de samme typene booby feller som min fars hund Gideon snuste ut når de ville gå punkt. De var utstilt på Hærmuseet i Hanoi, og jeg så dem alle: sprettende betties, tripwires, baller av metallspyd, bambusspyd - hvert plakat som sa hvor mange hver felle hadde drept med datoer og steder.
Verst av alt var bambuspikene med avføring på tipsene for å sikre smitte. Når en soldat falt på disse piggene, ville vekten av hans egen kropp føre spydene dypere inn i ham, og han ba ofte om at kompisene hans skulle skyte ham for å stoppe lidelsen. Hvis han ikke blødde ut da, fikk infeksjonen ham senere. Disse grufulle tankene gikk med meg da Hadeel og jeg krysset gaten, summende av motorscootere, for å se på skateboardere i Lenin Park.
I skyggen av en seirende statue av Lenin resonnerte jeg at min fars interne konflikt med seg selv, overlevende skyld som kjempet mot det med instinktet for selvbevaring, må ha utbrudd i fullskala psykologisk krig i hodet.
Jeg var i stand til å komme inn i hodet hans før hans død i 2013, før demens hadde forkrøplet tankene hans slik MS hadde krøllet beina - et direkte resultat av omfattende eksponering for Agent Orange. Jeg hadde mønstret opp for å spørre ham hvorfor i helvete han hadde meldt seg frivillig til å gå i krig i første omgang når alle rundt ham gjorde alt de kunne for å unnvike utkastet.
Han fortalte historien om sin surfekompis Kehoe Brown, og som jeg husket den, fortalte jeg den til Hadeel da vi gikk de trekantede boulevardene i det diplomatiske kvartalet tilbake til hotellet vårt i det gamle kvarteret.
Vårpausen før faren min vervet seg i Marine Corps, hadde han og Kehoe møtt et par jenter fra San Antonio som ville feste og ha det gøy. Så de alle dro ut til Padre Island for å drikke litt øl og ta en svømmetur på midnatt. Da de hadde koblet seg sammen og faren min hadde gått til sanddynene med jenta hans og Kehoe med ham til vannet, en riptid eller alkoholen eller noe fikk ham, og han endte med å drukne. Min far fant kroppen hans, og som den eldre, overbeviste han seg om at det var hans skyld. Å dra til Vietnam ville være hans bot for Kehoes død.
Senere den kvelden i Hanoi møtte vi opp Tony, en tidligere kollega av meg, og hans vietnamesiske kone på Cong Café, et hoftekaffe-ledd ved bredden av Nordsjøen kåret til ære for Vietnam Cong. Mens vi var der og diskuterte kafétemaet, kommersialiseringen av de kulturelle og revolusjonerende aspektene av Vietnamkrigen, slo det meg.
Døden, og skylden min far følte ved flukten fra den da andre bukket under, hadde formet løpet av livet hans. En venn av faren min, som jeg pleide å jobbe for og som gjorde det ut av Vietnam i live (å være i skrivepuljen øker sjansene dine for det), fortalte meg en annen historie som gir troen på denne forestillingen. Han fortalte at faren min var i slaget ved Dewey Canyon II i A Shau Valley. Da jeg husket historien da, spurte jeg Tony om han hadde hørt om dette slaget. Han nikket og sa at det var en av de blodigste i Vietnamkrigen.
Amerikanske styrker ble overkjørt, og av 196 marinesoldater der, var min far en av 10 som gjorde det ut i live, gjemte seg blant sine døde kamerater for ikke å bli oppdaget. Da hakkerne fant dem, fløy de dem tilbake til "Rockpile", brannstøttebasen, hvor han fikk to dagers hvile mens de bygde om selskapet, og ble deretter sendt ut igjen.
Min stemor, Becky, som hadde vært et lydbord for faren min i løpet av deres 30-års ekteskap, hadde aldri hørt den historien før. Det kan være kritt til braggadocio, til sprit, narkotika og utpreget tøffing Marines som snakker, men på dette tidspunktet spiller det ingen rolle om det er sant eller ikke, bare at det blir fortalt. Som historien min far følte seg tvunget til å skrive (og som fikk ham godtatt i Iowa Writers 'Workshop) kort tid etter at han kom hjem fra krigen, da sårene fortsatt var rå og detaljene levende.
Mens sårene i skilsmissen til foreldrene mine - familiens død slik jeg kjente det - ikke er rå lenger, og heller ikke detaljene spesielt livlige, er skylden jeg føler for å velge å gå med far og stemor til Indonesia i stedet for å bo hos min mor, bror og søster i Texas har hjemsøkt meg slik Kehoe Browns død gjorde faren min.
Som min far som spurte hvorfor han slapp unna døden når vennene hans ikke hadde det, lurte jeg også på hvorfor jeg skulle være den som skulle unnslippe fortidens vrak. Hvorfor skal jeg være den som slipper løs fra det ukentlige dramaet i et hjem plaget av narkotikamisbruk og ikke min bror og søster? Hvordan kunne vi legge dem igjen? Hvordan kunne jeg ikke bli og hjelpe til med å ta vare på mamma slik broren min alltid hadde? I likhet med faren min, overskygget skyggen av anger og skyld snart den bekymringsløse uskylden til ungdommen.
Jeg klarte ikke å takle disse voksnes følelser av lengsel, skyld og anger, og jeg gjorde dem ubevisst ut til voldshandlinger i gatene i Jakarta. Som min far i Vietnam da han var på patrulje, slo jeg ut i den indonesiske kampongen som omgir vår piggtrådsmasse, og krysset bakgate, rismarker og åpne felt blant shantiene, på jakt etter noe som ville distrahere meg fra tankene mine.
At noe vanligvis var trøbbel, og jeg fant det ofte. En gang syklet jeg på sykkelen i en skyggefull sidegate nær villaen vår. Betongvegger toppet med knust glass og piggtråd delt Jalan Kechapi - inngjerdet overdådighet på den ene siden og knuste fattigdom på den andre. Sprudlende bougainvillea, spirende farger med farger fra sammensatte vegger, sølt ut i gaten, mens skyttergraver, ikke annet enn åpne kloakk, foret begge sider av banen, sperret veggene og bidro til beleiringen estetisk.
Mens jeg tråkket gjennom denne skvetten, rundet noen lokale gutter et hjørne på syklene sine og sank ned på meg i full fart. Jeg ble plutselig omringet, og bare noen centimeter unna spottet de meg i Bahasa, og opptrådte som om de kom til å ramse meg med syklene sine.
Redd, mistet jeg kontrollen og falt mot bakken, og skrapte huden fra kneet og håndflaten min. Barna lo og syklet av gårde. Forstyrret løp jeg og dyttet den neste indonesiske gutten som syklet forbi på sykkelen så hardt jeg kunne. Han fløy av sykkelen, spratt på gaten og rullet inn i den åpne kloakken. Etter at bevegelseslyden stoppet, hørte jeg ham stønne. Jeg så ned på sykkelen min. Forhjulet og styret var ujevn. Blod dryppet fra hånden og kneet.
Så hørte jeg et brøl - et brøl av skrikende landsbyunger, branding av macheter og pinner og kaste steiner, med retning rett mot meg.
Jeg klemte på hjulet på sykkelen mellom de blodige knærne mine og tok tak i styret for å tilpasse dem, brølet fra mobben nå. Da steiner suste av hodet mitt, monterte jeg 10-trinns og begynte å trå så raskt jeg kunne mot en hovedfartsår. Uten å se, passet jeg på trafikken og løp nesten på vei inn i en hurtig nærmer lastebil. Fryktet av kjøretøyangrepet, og i utkanten av deres "landsby", holdt mobben tilbake mens jeg vevet meg gjennom møtende trafikk for å unnslippe.
Da vi slurpet ned en dampende skål med pho langs kaia i Hoi An, papirlyslys lykter som flimret forbi i nattens svarte vann, ristet Hadeel hodet av vantro. Det var ikke noe jeg var stolt av, men det var en grunn til at jeg husket det her i denne gamle handelshavnen. Vi var i nærheten av Danang og Hue der historier lignende, men mest tragisk, hadde utfoldet seg for min far.
Da Hadeel og jeg gikk gjennom Hoi An-nattmarkedet etter middagen, et kalejdoskop av primærfarger og håndlagde skatter, reiste tankene mine tilbake til sommeren '84 da vi fløy tilbake til Texas for et besøk etter et år i Indonesia.
Den jublende hjemkomsten vi fikk av Beckys familie på flyplassen i Corpus, var dag og natt fra det min far opplevde da han kom tilbake fra Vietnam. Det var ingen heltes velkomst som ventet på ham. Ingen ticker-band-parade. I løpet av det ene året, to måneder og åtte dager med utplassering hadde hans første kone Sharon slått sammen med noen andre, og min far fant ikke ut av det før han kom tilbake.
Hjertebroken og forvirret meldte han seg på en annen turné i Vietnam, men gikk igjen kvelden før utplassering da han møtte noen jenter fra Malibu og droppet syre. Han gikk AWOL, men slo seg inn etter en ukes verdt sjelesøk. De ga ham sjokkbehandling og en hederlig utskrivning med en månedlig uførekontroll for livet for å lette hans overgang tilbake til det sivile livet.
Flashbacks fra krigen hjemsøkte ham hjemme, og noen ganger surret han ut - fremdeles i krig med seg selv. Min fremtidige mor, med et eget barn allerede, så pine i faren min, hans lengsel etter absolution som sin egen, og gjorde ham til hennes livsverk. Av deres forening ble jeg født - summen av alle deres håp og frykt for fremtiden, min fars førstefødte sønn da krigen raserte i ytterligere fire år.
I de siste årene av min fars liv var det som om Vietnam var alt som var igjen. All subtilitet var borte, bare det primære var igjen. Det var da historiene begynte å komme ut, og demens, et tegn på at han var i de avanserte stadiene av multippel sklerose ført til ved eksponering for Agent Orange, ble smertelig opplagt.
Først kom de stoppende, men en gang utløste historiene som dukket opp nærmest ustanselig - til upassende tider og for det meste usammenhengende og ufullstendige, bare utdrag av krigens galne monotoni, punktert av øyeblikk av utenkelig visceral skrekk. Gjennom frustrasjonen over manglende evne til å uttrykke seg og bli forstått, visste vi at han innså at sinnet hans ble ødelagt innenfra. Å se min far, en kjempe av en mann både fysisk og mentalt, sakte ned i den ensomme glemselen av demens var ødeleggende. Men det er, som Herodotus en gang skrev, at sønner i fred begraver sine fedre, og i krigsfedre deres sønner.
Jo mer jeg holdt på der, jo mer så ut som om barndommen min i Jakarta liknet på farens overgang til voksen alder i Vietnam. De asiatiske omgivelsene, det kommende tidsalder, søken etter oppløsning og voldsdramaet spilte ut for meg, selv om det var i mye mindre skala, som det hadde gjort for faren min. Når jeg tegnet ut disse parallellene mellom livene våre, har jeg funnet en viss katarsis, en grad av forståelse og aksept av fortiden, uutslettelig formet av våre dannende år i Sørøst-Asia.
