Fortelling
Den kolibrerende hodeskallehalsbåndet
En spansklærer i Guatapé, Colombia (en by med malte hus og en gigantisk stein kalt El Penal), fortalte meg om hennes vandrehjem i San Rafael, en rolig by en halvtime unna. La Casa Colombiana viste seg å være enda bedre enn Guatapé. Jeg tilbrakte ettermiddagene i en hengekøye, hørte på de tropiske fuglene rundt oss eller lekte hente med en gal tysk hyrde.
En ettermiddag tok jeg en svømmetur i elven i nærheten. Jeg tok av det eneste smykket jeg reiste med, et halskjede med kolonn av rosa gull, og satte det på en stein ved elvebredden. Vannet var krystallklart og fantastisk, selv om strømmen gjorde det vanskelig å gjøre mye mer enn å drive. Da jeg kom tilbake til vandrerhjemmet, skjønte jeg at jeg hadde lagt igjen kolibrien min.
Det var et fantastisk samtalestykke - jeg hadde memorert uttrykket "cráneo de picaflore" for å forklare det for fremmede - og hadde vært min tilknytning til New York chic. Kanskje pryder det knivbenet til en fremmed nå, eller kanskje er det fremdeles ved elvebredden, og samler mose på en glatt stein.
Kameraet
Jeg endte ved en tilfeldighet på Volcano Chimborazo. En buss slapp meg av i Riobamba, Ecuador, og i stedet for å fortsette til byen jeg hadde tenkt til, bestemte jeg meg for å bli. Jeg tilbrakte mesteparten av tiden min på rommet mitt og leste Stephen King's 2666 på bare noen få dager. Så tok jeg en ridetur til Chimborazo for å se de elegante, surrede vicuñasene i naturen.
Snart forlot vi de merkede stiene og grusveiene og syklet inn i villmarken. Å krysse det taggete, karrige terrenget fikk meg til å føle meg som en tidsreisende oppdagelsesreisende. Guiden min tok et av favorittbildene mine på turen. I den peker jeg på den snødekte vulkanen bak meg, smiler bredt på en sal av tykk lama-pels. Hesten min ser til og med ut som den poserte.
Et sted i Nord-Peru, på et herberge hvor jeg uforsiktig la posen min være pakket, forsvant kameraet. Jeg vil aldri ha det perfekte Couchsurfing-profilbildet, men minnet gjenstår i det minste.
Kondorfjæren
Jeg fant ikke fjæren et sted dypt inne i altiplano-villmarken, men en dyrehage rett utenfor Bolivias hektiske hovedstad. Det var stille og stort sett tomt den dagen jeg gikk. Tenåringselskere og familier vandret rundt på eiendommen, gikk til pause før puber sprabet i skyggen av trær eller matte pasankalla (søt boliviansk popcorn) til lamaer som stilte opp for en godbit.
Bak et kjede-lenkehjørne så ikke Andes kondorer ut som de majestetiske fuglene jeg hadde forestilt meg. Deres imponerende vingespanner var brettet lukket, og deres rynkete hoder fikk dem til å se ut som dumme gamle menn, snarere enn gamle landets voktere. Men dyrehagen var det nærmeste jeg kom en kondor. Jeg var spent da jeg så en fjær på bakken som jeg kunne nå gjennom gjerdet for. Den spente nesten hele armen.
Jeg holdt den inne i gitarvesken min i noen måneder. En dag, i søvnig og støvete småby Tupiza, tok jeg med gitaren min for å øve på plazaen. Da jeg var ferdig, hadde fjæren min forsvunnet. Kanskje det var til det beste. Kondoren hørte hjemme i altiplano, og jeg er ikke sikker på at amerikanske skikker ville ha godkjent suveniren.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, er en moderne by, en av brede gater og moderne kjøpesentre som minnet meg om California. Jeg var der for andre gang på grunn av kameratene mine: Mattie og Nicholas, artesanos fra Uruguay og Colombia med sine dreadlocks, beat-up gitarer og malabares som jeg møtte i Samaipata, de de facto hippie-paradiset i Bolivia. Å være rundt dem fikk meg til å føle meg som noe mer enn en turist, og jeg fikk en knusing på en av dem. En natt dro vi til en jazzfestival - Festijazz Cochabamba - hvor jeg fant meg mer interessert i å se publikum enn musikernes kompliserte gitarsolo.
Jeg følte meg alene og uønsket og hjemlengsel, gringa med iPhone-en og sprukket spansk og tomme latter. Jeg kunne ikke fokusere på musikken, så jeg skrev og skrev desperat på telefonen min for å utvise mine engstelige tanker. Jeg skrev min ulykkelige virkelighet til en lunefull novelle. Jeg følte meg lettet. Da jeg kom tilbake til vandrerhjemmet, var telefonen min borte. Den kvelden, fanget i et mørkt hostelrom med ledsagere som følte seg som alt annet enn det, var tapet et skarpt, smertefullt stikk.
Bikinitoppen
Jeg lærte raskt å elske det lille cruiseskipet som ble mitt hjem i 11 dager på Galapagos. Jeg elsket setet foran båten, hvor jeg kunne dingle føttene over vannet og se på den milde bevegelsen fra bølgene og spektakulære solnedganger hver natt. Jeg elsket hytta jeg delte med min kanadiske kjæreste, der alt føltes fuktig og luktet som saltvann, men om natten kunne vi topp hodet ut fra luka og se de lyse stjernene prikke himmelen.
Og jeg elsket den svarte bikinien min som jeg hadde på meg hver dag. Jeg kjøpte den på Victoria's Secret i New York noen uker før jeg la ut på turen. Det var klassisk, litt retro, og riktig type sexy. Det var perfekt å slappe av i da vi klatret tilbake på båten og drakk isete cola mens vi spilte kort og tørket av i solen.
En dag draperte jeg bikinien over luka på rommet mitt, og et kraftig vindpust blåste den bort. Bunnen overlevde, blåst inn i andres hytte, men bikinitoppen gikk tapt for sjøen.
Reisebladet (del 1)
Jeg tok farvel med min kanadiske elsker på det grønne vegger loftet i La Casa Cuencana, i min favorittby i Ecuador. Vi tilbrakte mange late ettermiddager i det rommet, kysset og snakket og hørte på regndråpene falle mot taket.
En dag, etter å ha blitt urimelig tapt i Parque Cajas, løp vi tilbake til Cuenca på baksiden av en pickup, ler og slo hverandre for å holde oss varme. Jeg overbeviste ham om å dra til Galapagos med meg på en mynt. Vi holdt hånden mens vi så på den tåpelige parringsdansen til blåfotede boobies og undret oss over det fosforescerende planktonet i vannet om natten.
Men han dro for å melde seg frivillig på en gård i Vilcabamba, og jeg ville fortsette turen sørover. Jeg prøvde å ikke bryte sammen mens jeg pakket for siste gang. Men det manglet en ting: reisedagboka mi. Jeg begynte å gråte.
Jeg kjøpte en ny dagbok den ettermiddagen. Det var en av de få tingene som ville overleve resten av turen - sider fylt med minner og billetter til gamle ruiner, flamingofjær og historiene jeg aldri ville glemme.
