Syv historier fra en amerikansk engelsklærer i Minsk.
JEG
Jeg visste ikke så mye om Hviterussland. Jeg visste ikke engang hvor det var da jeg fikk min plassering. Etter telefonsamtalen måtte jeg slå den opp på et kart.
“Ingen vet hvor Hviterussland er.” Sasha helte et skudd balsam i plastkoppen hans. Han var tunghendt med flasken. Vi var på et tog fra Minsk og rullet sørover gjennom den forurensede sonen.
”Spesielt når jeg besøker Amerika,” fortsatte han. “De aner ikke. Jeg sier til dem at jeg er fra Hviterussland, og de sier 'Ah ja, Belgia!' 'Nei', sier jeg, 'BEL-A-ROOS.' 'Å rett, en del av Russland, ' sier de… som om de anerkjenner det. »
"Jeg har denne vitsen, " vippet Sasha den røde koppen frem og tilbake mens han snakket.”Jeg forteller det alltid til utlendinger. Vil du høre?”
"Selvfølgelig, " svarte jeg.
Greit. Vet du hvor Russland er?”Spurte han.
“Vel, selvfølgelig,” smilte jeg.
“K. Vet du hvor Kina er?”
"Åpenbart."
“Vel, Russland er mellom Kina og Hviterussland. Ha!”
Han dumpet skuddet i den lattermunnen hans.
II
Vi spilte ofte et spill som heter "2 sannheter og en løgn."
Jeg underviste i engelsk i Minsk. Studentene mine var 17 år gamle forretningsførere.
“Hvorfor virksomhet? Hvorfor valgte du denne spesialiseringen? Hva vil du gjøre?”Vil jeg spørre. De stirret på meg.
“Hvem vil være gründer? Du vet - åpne din egen virksomhet - en kakebutikk, et hotell, en bokhandel. Noe sånt?”Mer stille trekker på skuldrene.
* * * “Én: Jeg har aldri vært i utlandet. To: Jeg har en katt som heter Koshka. Og tre: Jeg har bare hatt McDonald's en gang i hele mitt liv,”kunngjorde Sveta.
Det var mitt første år som lærer. Studentene mine var for småprate, og de gjorde sjelden leksene sine. En prøvde til og med å bestikke meg for bestått karakter. Fancy sjokolade.
Men til tross for deres frekke kommentarer, elsket jeg dem. Jeg ønsket å lære om deres liv. Vi spilte ofte et spill som heter “2 sannheter og en løgn.” Taleren har som mål å velge ting som er sant, men også fantastisk klingende, for å stubbe lytterne. Resten av klassen må da gjette hvilket utsagn som er usant.
“McDonalds! Du har hatt det flere ganger, ropte Eugene.
"Nei, " svarte Sveta. "Det er sant."
“Koshka - katt. Du har ikke en katt,”sa Marina.
Ja. Det er den,”sa Sveta.
"Vent, " avbrøt jeg, "har du ikke vært i Russland, Sveta?"
“Ja, Moskva. Så?”Spurte hun.
“Vel, det er i utlandet. Du har vært i utlandet.”
"Å, " sa hun, "jeg tror ikke det teller."
III
Den vestlige diplomaten stasjonert i Hviterussland hadde sølvhår og kjekke hvite tenner. Han hadde vært sammen med en ukrainsk kvinne i flere år. Hun hatet Minsk.
“Tåler det ikke. En forferdelig by,”sa kjæresten rolig til meg i hjørnet under en offisiell mottakelse. “Visst er det rent, men ingenting er tilgjengelig i butikkene, eller hvis det er, er det dårlig kvalitet. Tomatsaus er det verste. De legger disse vestlige etikettene på det, men det er løgn - det er ikke vestlig tomatsaus. Vi har enda bedre saus tilbake i Ukraina.
“Nei, jeg liker ikke det her, men jeg ber hele familien om å komme på besøk. De sier: 'Hvorfor skal vi, hvis du hater det så mye?' Du vil, jeg vil bare at de skal se hvordan livet var for foreldrene våre og babooshki,”holdt hun tallerkenen med hestekledd stødig. “Men de vil selvfølgelig ikke gjøre det. Ingen vil komme til Hviterussland.”
* * * Fra bakeriet i Minsks sentrale matbutikk kjøpte jeg noen sesamkaker og tok dem med hjem til leiligheten min. Jeg la på vann for te og åpnet plastposen. Jeg bet i en foreldet informasjonskapsel. Den var full av ormer.
IV
Anyas hår var flere meter langt og ganske tynt. Så var resten av henne. Da hun hadde på seg håret i en tett bolle, spurte alle om hun var en ballerina. "Ikke lenger, " ville hun smile, "jeg sluttet." Anya lærte seg engelsk. Hun studerte gjestfrihet og turisme ved et lokalt universitet. Hun ville drive et hotell en dag.
Anya var en seriøs jente, og derfor ble samtalene våre ofte alvorlige. Over te fortalte hun meg om vårens bombing på Oktyabrskaya, byens sentrale metrostasjon.
“Jeg tror noe som 13 eller 14 mennesker døde. Jeg kjente en av guttene. Han gikk til skolen min.”
“Herregud, Anya.”
"Ja, " sukket hun.
“Hvem tror de gjorde det? Eller … hvem tror du?”Spurte jeg.
Hun gikk til pause. “Jeg vet egentlig ikke. Jeg leste noen russiske blogger som sa at det var, vel, internt, helt sikkert … kanskje til og med regjering.”
“Hva?” Jeg kunne ikke se det.
“Ja. Nettstedene sa å distrahere fra krisen. Alle bekymrer seg for rubler, og de vil minne oss om at det er viktigere ting å bekymre deg for. Men egentlig, jeg vet ikke.”
Jeg kunne ikke tro det jeg hørte.
“Apropos, hørte du hva som skjedde forrige uke?” Spurte Anya. “Den jenta på Pushkinskaya stasjon? Hun hoppet foran toget. Bare 16 år gammel.”
"Det er forferdelig, " sa jeg.
"Ja. Det er. Sannsynligvis gjorde det på grunn av en gutt, eller noe dumt,”holdt hun kruset sitt for varme. "Det har vært et dårlig år for oss."
Da jeg landet i august 2011, var en amerikansk dollar verdt 5000 hviterussiske rubler. I oktober kunne en amerikansk dollar kjøpe 8500 rubler. Med min amerikanske bankkonto følte jeg at jeg vant stort på spilleautomatene når jeg sto foran en minibank. Jeg ville gå bort med en tykk mengde fargerike regninger, og følte meg heldig.
I følge Verdensbanken var devalueringen av den hviterussiske rubelen i 2011 verdens bratteste av de siste 20 årene. Ingen andre følte seg heldige.
V
“Når du er på reise, har enhver person full rett til å gjøre det han liker. Hvis han liker sex, kan det være sex; hvis han liker kaker, kan det være kaker,”sa ministeren spøkefullt til pressen.
De sier at hviterussiske kvinner er den tredje vakreste i verden, henholdsvis ukrainsk og russisk som nummer én og to. Jeg er ikke sikker på hvem “de” er, eller hvordan de måler. Er det et slags forhold, kanskje kroppsmasseindeks til hårlengde? Stemmer de opp de blå øynene? Er det slik at hver tredje jente på gaten kan gi seg en ballerina?
En ung nederlandsk mann tok russekurs ved det lokale språkuniversitetet. Han kom til Hviterussland for å være sammen med sin mangeårige kjæreste, en slående hviterusser. Han klaget ofte over klassekameratene.
“De er alle menn. Slanke italienere og tyrkere, stort sett.”
“Hvorfor lærer de russisk?” Spurte jeg.
“Det handler ikke om russisk. Det handler om kvinner. En sexturisme slags. Hviterussiske kvinner har et rykte på seg for å være veldig vakre, vet du. Vanlige turister kommer ikke til Hviterussland.”
Jeg prøvde å forske i Hviterussland før jeg dro. En artikkel fortalte om en pressekonferanse fra 2009 som ble holdt av ministeren for sport og turisme. “Når du er på reise, har enhver person full rett til å gjøre det han liker. Hvis han liker sex, kan det være sex; hvis han liker kaker, kan det være kaker,”sa ministeren spøkefullt til pressen.
I følge en tilstandsrapport, konstaterte artikkelen, blir omtrent halvparten av alle turister som kommer inn i Hviterussland bare en dag - i transitt fra vest til øst, eller tilbake igjen.
Jeg googlet antagelig hundre forskjellige “Hviterussland” -kombinasjoner fra mitt hjem i South Dakota. De fleste nyhetsresultatene profilerte landet på samme måte og resirkulerte de samme ordene i forskjellige kombinasjoner: "Katastrofe." "Diktator." "Devaluering."
På reise nettsteder var informasjonstrenden også forutsigbar. Det var vanskelig å lære om livet i Hviterussland, men lett å lære om å unngå det. Flere fora var dedikert til saken: "Hvordan reise med tog over hele Europa (uten problemer med et hviterussisk visum!)."
VI
Da ulykken skjedde 26. april 1986, døde 31 mennesker umiddelbart.
"En av kollegene i departementet har veldig ømfintlige hender, " hvisket læreren til meg. "Tilsynelatende var hun en strålende klassisk pianist, men hun kan ikke spille lenger. Beina hennes er så svake. Fingrene hennes går i stykker når hun berører tastene.”
"Hvorfor?"
"Jeg vokste opp i sørøst et sted, tror jeg."
"Hva betyr det?"
"Vel, du vet, den forurensede regionen, " gikk hun til pause. “Kan du forestille deg det? Beina dine bare smuldrer som småkaker?”
Jeg ristet på hodet, men visste ikke hva jeg skulle si.
"Uansett, " forandret hun raskt emnet. “Hva synes du om Minsk? Hvordan liker du det her?"
“Um, det er hyggelig,” svelget jeg.”Folk er hyggelige, og byen er veldig stille, ren. Det er den reneste byen jeg noensinne har sett.”
Hun nikket. "Utlendinger sier det alltid."
Da ulykken skjedde 26. april 1986, døde 31 mennesker umiddelbart. Atomkraftverket var nær Pripyat, Ukraina, bare 4 mil fra grensen. 26. april blåste vinden nordover. Sytti prosent av stråleutfallet landet i Hviterussland.
Allmennheten ble ikke informert om ulykken før to dager senere, da statsradiostasjonen begynte å spille klassisk musikk. Klassisk musikk: det er slik, sier de, at du vet at det kommer dårlige nyheter.
Et rykte har hjemsøkt landet siden den gang. Den lever i flassende malingsspon, i stillheten i boligblokk trappetrinn, i de tøffe øyeblikkene rundt kjøkkenbordene.
Folk sier at Moskva frøet skyene den uken i '86. Seeding er når du injiserer himmelen med sølviodid for å indusere for tidlig nedbør. Det er en veldig kostbar og vanskelig prosess. Etter ulykken hang en radioaktiv sky over grensen mellom Hviterussland og Russland. De sier at Kreml var bekymret for at det blåste deres retning. De sier at det var for å beskytte Moskva.
De fleste akademiske bøker jeg har lest, diskrediterer skyfrøavhandlingen. De sier det er for fantastisk, for sammensatt. Jeg er sikker på at akademikerne har rett. Det er sannsynligvis bare et rykte, men hviterussere sier at det regnet mye den uken.
VII
Jeg lente meg mot togsvinduet. Det var tåkete av kondens.
"Bra, gamle Bell-ahh-roos, " tørket Sasha av haken. "Ingen bryr seg om Hviterussland."
