Reise
Jeg ble med i et seilkooperativ startet av venninnen min på videregående skole Sabrina og forloveden Kristian, sluttet på skrivebordsjobben og hoppet ombord på sin 42 fots trimaran for det som skulle være vårt første åpne havkryss. Etter en måned til sjøs, seilende fra Panama til skjærgården Galapagos, hadde jeg lært mer enn jeg kunne forestilt meg.
1. Less is more
Da jeg kom til båten var det varmt og fuktig. Kristian og jeg begynte å losse en lastebil full av proviant, inkludert en gallon diesel som utilsiktet sølte over hele min Patagonia-duffle. Uansett hvor mange ganger jeg vasket eller dynket dem i Coca Cola og natron. Vi hadde en god latter den kvelden og gjemte vesken min dypt inne i en lazarette. Kristian gjorde meg noe med rom i det for å løfte humøret. Jeg kikket på det nåværende antrekket mitt og innså at alt jeg virkelig trengte, jeg hadde på meg.
2. Frykt eksisterer bare i tankene dine
Å våkne opp om morgenen for å være vitne til en 360-graders horisontlinje rundt deg er nok til å vekke litt angst hos selv den mest erfarne matrosen. Jeg trives typisk med den slags ting, det er tross alt vanligvis når jeg lærer mest, men dette var annerledes. Jeg var alle slags skremt - alt fra kakerlakken jeg nesten tråkket på å snuble til hodet midt på natten; å surfe på slep bak båten vår ved solnedgang; å være på vakt under et senkveld, bare bruke GPS og radar for å unngå å kollidere med passerende containerskip og fiskefartøy.
Havet fortsatte å teste grensene mine, og jeg lot det være. I det øyeblikket jeg dyppet ned i det rommet - selvfølgelig med forsiktighet - var det øyeblikket jeg ble kjent igjen med mitt uredde jeg.
3. Sjø-til-båt
Foto av Sabrina Littée
Jeg har fluefisket hjem etter ørret, men det er en tur i parken sammenlignet med å rulle i en sverdfisk i løpet av to timer. Jeg måtte jobbe for mitt neste måltid, og mye av tiden var det ikke lett. Holdbarheten til en vill sverdfisk er ulikt alt jeg noen gang har følt i den andre enden av en linje. Det brøt til slutt ut, men i dag tenker jeg fortsatt på det og er takknemlig for hver unse sjømat vi fanget på krysset. Dessuten smaker ingenting ganske det samme som båtprodusert sushi.
4. Du vil alltid underprepare
Du kan planlegge måneder fremover for å dra på cruise og fortsatt ikke ha den delen du trenger fra West Marine for å fikse vannprodusenten; akkurat den rette badedrakten for surfing; eller den ingrediensen for å lage din favoritt kålsuppe. En dag handlet vi kaffe for krabbe og dorado ved Isla LaDrones utenfor kysten av Panama, en annen gang vi gikk tom for diesel og måtte piratkopiere mer fra en nabobåt på Isla Cocos i bytte mot amerikansk lommebytte. Jeg ble vant til disse sjøtransaksjonene, men skjønte igjen at vi ikke var de eneste som glemte dette og det. Å være klar innebar å akseptere at du aldri helt er.
5. Alle gjør feil
Foto av Sabrina Littée
Mens jeg dykket utenfor kysten av Costa Rica hadde jeg en innkjøring med en jollemotor. Anticipasjon fikk det beste av meg, og på få sekunder fant vi oss selv i det som kunne vært en alvorlig ulykke. Jeg var ikke trygg på å kjøre snusket; folk hoppet i vannet for tidlig; det var feilkommunikasjon og en sterk strøm, men vi klarte det.
Ydmykhet og takknemlighet brakte oss nærmere når vi innså hvordan noen av oss kunne rote til enhver tid. Vi delte våre intensjoner, følelser og takket de heldige stjernene våre under nattehimmelen. Fra da av sørget vi for at spenningen vår aldri ble den beste av oss. Instinkt og lykke reddet liv den dagen, men det var vår kollektive feil som førte til et tettere vennskap mellom oss alle.
6. Å si nei kan være å si ja
I løpet av den forrige sesongen hadde Sabrina brutt øretrommelen og fått den reparert. Den ble skadet på nytt, slik at hun ikke lenger kunne dykke eller gjøre mye av noe som kan dyppe øret under vann. Som en dykkermester og glad person som aldri vil gå glipp av en beat, var hun forståelig nok frustrert og trist. Da det var på tide å passe på Isla Cocos, bestemte jeg meg for å henge tilbake på ett dykk, så hun og jeg kunne ha litt jentetid i jolle med en blære med rødvin. Mye til vår overraskelse børstet en stor hai langs siden av jollen vår. Hjertet mitt hoppet ut av brystet mitt da finnen sprutet overflaten ved siden av oss. I ettertid kunne jeg ikke være mer takknemlig for å ha sagt nei til å dykke med guttene og ja til Sabrinas og min nært og personlige tigerhai happy hour.
7. Betydningen av morgenklemmer
Det er ingenting som å våkne til lukten av bananpannekaker, mannskapsmannen din lener seg og holder et krus med drevet chai, og sier: "Morgenklem!" Jeg er kanskje den verste 'morgenpersonen' på planeten, så dette tok litt brukt. Jeg ville rulle ut av køyen, dekke solbrente skuldre med den nærmeste lette sarongen og ønske mine andre cockpit-solsenger en tåkete god morgen. Denne tradisjonen gjorde det til slutt umulig å oppstå i noen form for dårlig humør. Det fikk meg også til å vurdere hvor viktig menneskelig forbindelse er, og hvor ofte jeg har undervurdert det - det være seg en spontan dansefest på en vindstille ettermiddag, yoga før daggry med resten av mannskapet, eller en high five på dekk når delfiner konkurrerer for bue bølger under amas. Nå begynner jeg ikke dagen uten bekreftelser og en sunn rutine, spesielt ikke uten klemmer.