Reise
Fra min balkong i 14. etasje ser morgenene ut i Bangkok til å begynne med lange, late gjesp, flyktige øyeblikk av ro før dette pulserende kommersielle senteret varmes opp i sin hverdagslige schizofrene tilstand med kontrollert kakofoni.
DIREKTE NEDENDE, LANGE pendlerskip bander ned Khlong Saen Saeb, det harskne farvannet tonet sjokoladebrunt og regnet med tiår med forurensning. På avstand dukker BTS Skytrain kort opp fra en mengde høye borettslag, og glir målrettet langs Sukhumvit-linjen før den forsvinner bak high-end Siam Paragon kjøpesenter.
En bare kistet thai på taket av sementblokk-leiligheten ved siden av henger en sigarett fra munnen mens han henger klesvask på kleslinjer strukket mellom rustne metalltrelliser.
Motorsyklister vever seg forbi fotgjengere som blander seg gjennom et smalt nett av smug og sidegater som forbinder Chitlom, New Petchaburi og Ratchadamri. Elveblest av bygningsarbeidere kledd i falmede jeans, blå ermer med lange ermer og gule harde hatter rører rundt i Pratunam-tårnet over gaten; høye konstruksjonskraner flekker horisonten som giraffer.
Disse bildene av relativ ro er skjevt, forvrengt, et speilbilde. I virkeligheten vet jeg at byen allerede virvler med feberaktivitet nede på sine pockmarked fortau, som hever dag og natt med den nådeløse takten av fottrafikk.
Leverandører, som begynner sine lange arbeidsdager, holder domstol og monopoliserer overfylt gangareal med klesstativ, sigarettstativer, gammeldags symaskiner og utrullede tepper.
De selger praktiske hverdagsvarer, og de selger lodd, thailandske monarkiutstyr, magnetiske Doraemon-tannbørsteholdere og plastiske 3D-bilder av buddhistiske guder og halvnakne kvinner - alt sammen, av og til av samme person. Andre hekter gatemat fra bak propandrevne veker, røyker kullgriller og treskjærebrett på tohjulede metallvogner.
Jeg var borte fra Bangkok i 18 måneder, tusenvis av kilometer unna. Beruselsen av disse gatene ble lite mer enn en bittersøt bildebok med minner å bla gjennom fra den desinfiserte komforten til et avlukke i New York.
Den oppkvikkende følelsen av tid, sted og å være langt, langt borte som jeg hadde blitt så vant til i løpet av de 8 månedene jeg bodde og jobbet i Bangkok, var borte. Dager blødde inn i uker til måneder til slutt de 18 lange månedene endte da jeg klemte katten min - ok, kvelte henne - og gikk ut døra til hjemmet mitt i Brooklyn, på vei til JFK og en flytur tilbake til Bangkok.
De første dagene tilbake var surrealistiske. Jeg ruslet fra den ene leilighetsbygningen til den neste, satte opp visningsavtaler med utleiere og eiendomsmeglere og håpet at jeg ikke ville trenge å forlenge hotelloppholdet. Jeg vendte tilbake til gamle hjemsøkere jeg hadde brukt så mye tid på å idealisere meg i New York, og uunngåelig kom den glade fortrolighet - komforten - for alt rundt meg og stormet tilbake i bølger av euforisk, nesten utrolig, minne.
De små tingene og de store tingene spratt tilbake til stor lettelse igjen: luktene, støyen, menneskene, rytmen i hverdagen. Motorsykkelførerne sykler på fortauene uten at noen slo et øyenvippe. Tuk-tuk-sjåførene spurte meg hvor jeg skulle, om jeg ville shoppe, eller om jeg var sulten på thaimat (nei takk). De labyrintiske mat domstolene, de kalde, svette flaskene med Chang fra 7-11, den kule hvirvelen fra Skytrain, frukt- og grønnsaksmarkedene presset inn i små smug, den umiskjennelige blare av Thailands smittsomme phleng phuea chiwit (“sanger for livet”) musikk - det hele kom tilbake. Jeg følte meg andpusten i flere uker.
Nå, måneder etter min andre affære med Bangkok, er jeg bosatt. Så mye som jeg føler at byen drar meg ut i gatene, er jeg lenket til den bærbare datamaskinen min i løpet av hverdags morgen og ettermiddager i leiligheten min på New Petchaburi Road, den med den hjerteskjærende utsikten fra balkongen, den som forloveden min og jeg leier av en familie som bor i Chonburi.
Som frilanser og redaktør på heltid lar jobben min i nettpublisering jobbe her, tusen mil unna det avlukket i New York med navneskiltet på, så lenge det er pålitelig Wi-Fi og, fortrinnsvis, frigid air -condition.
Selv om jeg er kvaratisert innendørs, føler jeg meg aldri så langt fjernet fra den forførende galskapen nedenfor. Jeg kan høre khlong-båtene brølende forbi, og trafikkledere blåser feberfritt sine høydeflyter, som om de ble betalt av volumet av tweets, dirigering av hærer av motorsykler, godis-fargede drosjer, eksos-spyrende busser, putt-put-tuk -tuks og hylse bilister til tilbakeholdne trafikkork i verdensklasse som i rushtiden strekker seg kilometer.
Ved 17:00 gir dagen seg til tidlig kveld i et spektakulært fargeskjema, hvor solen begynner sin sakte nedstigning og skifter uklar himmel sublime nyanser av rosa, blå, gul og oransje. Flokker med spurver kommer ut for deres daglige spilletid, jager hverandre og dykker på en ledig tomt ved siden av khlong. Båtene slutter å løpe, trafikken avtar, den blendende varmen støtter seg. Jeg slår av datamaskinen en stund, og alle virker rolige igjen, men selvfølgelig, jeg vet at det ikke er nede på gatene.
Bangkok forlot meg aldri i løpet av de 18 månedene jeg var borte, men det er godt å endelig ha det tilbake i all sin praktfulle prakt.
