Expat Life
Funksjonsbilde: Eric Molina, Alle andre bilder av forfatter
MatadorU-student Rhonda Mix deler om livet som ESL-lærer i Taiwan.
Når jeg passerer kjøttstativet, holder jeg pusten for å unngå lukten, og avverger øynene fra grisresten. Det er ikke et av favorittstedene mine, men stanken er snart glemt.
Testativ-jenta smiler, ser forventningsfull på meg og med et uttrykk for undring. “Grønn te med bobler?” Spør hun på kinesisk. Noen ganger har jeg lyst til å bestille noe vilt annerledes, bare for å sjokkere henne. Det er en grønn te-dag; Jeg trenger energien.
Popper et tykt fargerikt halm i cellofanlokket, drar jeg over til risstedet. Det er en arbeidsdag, så det er ikke mye trafikk; Jeg kan trygt gå på gaten i dag. Mens kokken forbereder bestillingen, stirrer en eldre mann på meg transfikset fra over veien, og ser på mens jeg suger opp en annen tapiokakule. Jeg har ennå ikke sett en annen utenlandsk kvinne i denne byen, så jeg godtar at jeg er en merkelig her. Jeg har faktisk fått folk til å ta dobbeltarbeid, som om jeg er et speilbilde.
Med sekken min med stekt ris går jeg tilbake den andre retningen og stopper ved et rødt lys. En mann i en motorisert rullestol ruller forbi og flirer vidt. “Hallo!” Roper han på engelsk. "Hvordan har du det i dag?"
Grønt lys. Jeg skanner fortauet og holder våken for kakerlakker og edderkopper. Dette har blitt en vane siden jeg så en håndstor edderkopp løpe over gaten nær blomsterboden. Jeg så forhåpentligvis mens scooteren tønnet mot den, men den slapp smalt unna døden den gangen.
Mens jeg svinger hjørnet, roper fyren som eier bilvasken sin daglige hilsen og kikker fra andre siden av veien. Ansatte hans gjør det samme, suser hverandre og ler mens jeg går inn på skolen. De slår opp rap-musikken.
Klokka er 14 da jeg begynner å undervise. Mine yngste studenter er også favorittene mine. De er fulle av energi (derav behovet for min grønn te); spørsmålene deres er uendelige, og deres evne til å lære et annet språk er fantastisk. Jeg bruker tre timer på å lære dem å lese, hvordan man uttaler ord som en Meiguoren (amerikansk). Vi spiller bingo, synger og danser. Noen ganger prøver de å lære meg et tilfeldig kinesisk ord, og venter spent på min morsomme uttale. De bryter ut i et refreng av fnise mens jeg sier ordet, noen av dem klapper.
De to neste klassene mine krever mindre fysisk energi og mer mental ettersom de er på et mellomnivå i engelsktalende. Vant til å ha den forrige engelsklæreren sin til å oversette alle grammatikkpunkter på kinesisk, og disse barna ser ofte på meg med forundrede uttrykk, selv om de er så ivrige etter å lære. I dag, som de fleste dagene, sier en elev “Lærer, vil du ha kjæreste? Lærer du har kjæreste!”De ser ut til å få et spark ut av dette og ser på meg med mistanke når jeg påstår at jeg er lykkelig og ikke har noe ønske om kjæreste. Det ser ut til at alle i slutten av tyveårene til begynnelsen av trettiårene ønsker å gifte seg.
Kokken og hans kone flirer etter meg, vel vitende om hva jeg kommer til å bestille, men venter fortsatt på at jeg skal si det ordentlig, mens de andre kundene ser på nysgjerrighet.
Vi endrer emnet tilbake til å lære grammatikk til de begynner å sutre “Lærer, vi vil spille et spill!” Jeg gir etter. De siste ti minuttene av klassen følger det et dramatisk og veldig konkurrerende stavemålsspill, noe som faktisk gjør meg lykkelig fordi de viser så begeistring for å lære engelsk.
Kl. 21:10 forlater jeg skolen, trøtt og følt meg hekt etter en lang dag med undervisning. Jeg prøver å ignorere stirring og skravling fra andre siden av gaten. Det er mørkt og jeg er sulten. Noen dager har jeg scooteren min, men ikke i kveld. Jeg går mot nattmarkedet. Musikk og latter strømmer ut fra en KTV-bar i nabolaget mens ferale pakker med gatehunder begynner sin nattlige rutine med å jakte på mat og bjeffe ustanselig.
“Hei!” Noen barn roper mens jeg går forbi. De henvender seg til å stirre, fascinert av waiguoren, utlending.
Jeg smiler, og lurer på om de slutter å chatte i kveld slik de gjør noen ganger. De løper av gårde. Matleverandører stiller begge sider av gatene. Duften av stinkende tofu og hvitløk fyller luften. Biler trekker bort til siden av veien, lysene blinker. Folk hopper ut av kjøretøyene sine, skynder seg foran og legger høyt ordre. En ung mann sitter på scooteren sin mens kjæresten hans står ved siden av ham og flørter.
Jeg går rundt hjørnet til baksiden av det lille nattmarkedet. Når jeg nærmer meg nudlerbutikken, prøver jeg å bestille på kinesisk og ber om tykke nudler i soppsaus. Kokken og hans kone flirer etter meg, vel vitende om hva jeg kommer til å bestille, men venter fortsatt på at jeg skal si det ordentlig, mens de andre kundene ser på nysgjerrighet. Jeg muller over de kinesiske ordene i hodet mitt, og lurer på om jeg uttalte dem riktig denne gangen.
Kvinnen overlater meg sekken og smiler og nikker takken. “Bye bye!” Sier hun.
Når jeg går hjem i mørket passerer jeg menn og kvinner som sitter utenfor små butikker, spiser gatemat og deler samtale som jeg ikke kan begynne å forstå. Jeg lurer på hvor mange forskjellige historier de har å fortelle. Øynene deres flirer over meg når jeg passerer, men de sier ingenting. Jeg er en utlending i deres midte, en forbipasserende skygge. Mens de er høflige holder de avstand, og vet at jeg aldri vil være en del av deres verden.
Jeg går inn i leiligheten min. Sikkerhetsvakten og jeg nikker mot hverandre, og jeg går inn i heisen og trykker på knappen til syvende etasje.
Når jeg sparker av skoene mine, åpner jeg døren til den sparsomme leiligheten.
Fra balkongen min er det en nydelig utsikt over stjernene og i mørket kan jeg se de svake toppene i fjellene som omgir Puli. Gatehundene begynner et kor med bjeffing fra en klynge av trær et sted nedenfor. Det er en liten chill i luften, men jeg vet at hjemme i Chicago er det allerede mye kulere. Når lukten av betelnøttblomster trekker opp gjennom vinden, lukker jeg øynene. Og pust.
