Reise
ESL-lærer Lukas Gohl beskriver en typisk dag i Santiago.
07:59: EN MER MINUTT til alarmen på mobilen min sprenger i 16-bits tonalt raseri.
Det begynner å skrike, og sender meg febrilsk og famler etter av-knappen. Jeg ruller ut av sengen og prøver å ikke vekke romkameraten min Jon, som slumrer tre meter unna. Å dele et herbergerom på størrelse med et kosteskap er en komplisert affære. Når vi sover, er gulvet strødd med bagasje og skittentøy. I løpet av dagen hoper vi alt tilbake oppå sengene våre.
Jeg kjemper for føttene når de langvarige effektene av alkohol svimler skrittet mitt og tåker hjernen min. Som chileanere sier: "tengo hachazo." Jeg har en øks i hodet. Den dunkende smerten er alt som er igjen av en opprørsk natt i Barrio Bellavista, der poeter, barmen, småkastere og turister kolliderer for å få et svingende nabolag. Jeg sverger til meg selv under pusten for å holde meg ute så sent, men det er livet i Santiago.
I en stor by som det er, er det lett å bli feid av handlingen.
Da jeg mottok samtalen i september i fjor med beskjed om at jeg hadde blitt ansatt som lærer gjennom Chiles engelske opens Doors-program, skalv jeg av glede. Mine dager gikk med fantasier om å være alles favorittprofessor, den som gjorde en forskjell i studentene sine liv. Jeg ville vise meg selv at jeg kunne forlate det amerikanske forbrenningsfeilet og bli en globetrotting renessansemann. Jeg trengte en virkelig utfordring.
Chilenske øyne skyter forbausede stirrer, forvirret av den klønete gringoen med smirk. Er han på narkotika? Hvorfor er han så lykkelig?
Nå, fem tusen mil hjemmefra, gjør jeg det jeg tidligere hadde sett på som en uoppnåelig fantasi. Dette er første gang jeg underviser, så vel som min første gang jeg bor i utlandet. Skoleåret begynner denne uken, og jeg har tidlig stått opp for å sikre at jeg er på jobb i tide med forberedte leksjoner. Å vende tilbake til statene som en hjertesvikt er en skjebne jeg nekter å godta.
Etter å ha børstet tennene og kledd meg, går jeg ned for vandrerhjemets beryktede "frokost." Selv om det er gratis, er det bare så mange ganger jeg kan være spent på å spise cornflakes med melk, og kvele ned en annen tørrull med et gelatinøst stoff som påstås å være gelé. Velkommen til det luksuriøse reiselivet!
Når jeg er ferdig, slynger jeg på ryggsekken, gir en "chau!" Til resepsjonisten og åpner portalen til min rare nye verden. Et lys av dagslys oversvømmer øynene mine. Jeg puster dypt for å trekke inn den kandiserte luften i konditoriet ved siden av. Nøkterne utseende forretningsfolk marsjerer opp og ned på fortauet; noen stopper for å kjøpe papir, mens andre løper for å ta bussen. Akkurat når de rekker for døren, trekker den seg unna.
Når jeg vandrer langs Avenida Vicuña MacKenna, kjenner solens ravglødning ansiktet mitt og fyller meg med glede. Chilenske øyne skyter forbausede stirrer, forvirret av den klønete gringoen med smirk. Er han på narkotika? Hvorfor er han så lykkelig?
Plaza Italia er i full gang. Skjæringspunktet nynner med livet. En skrikende parade av biler, busser og scootere kryper gjennom sentrum. Streke hunder laber midt i fotgjengerkaos. Gamle sigøynere plager folk for forandring. Og her er jeg, bare ett instrument som spiller min rolle i det vakkert kakofoniske orkester i livet.
Jeg stuper ned i byens underliv, pitter-mønstret ned trappegangen til Santiago Metro.
Santiago Metro, Foto: Andrés Aguiluz Rios
På varme sommerdager som disse, er luften tung og tilført varme og svette som kommer fra kroppene i rushtiden. Toget kommer inn akkurat når jeg vinker transittkortet mitt over skanneren. Jeg skynder meg til plattformen. Svermer av folk suser for å komme seg inn. Summeren signaliserer at dørene lukkes. Jeg løper etter den og tvinger meg smalt om bord, kjevene til T-banevognen smeller bak meg. Toget hever fremover, og vi vinkler alle bakover, hver for oss prisgitt de som står bak oss - sardiner i en boks.
Bare tanken på planen min tapper meg. I dag har jeg fire klasser på rad uten pause: et seks timers maraton med snakk. Når jeg går til klasserommet mitt, kan jeg høre den svake lyden fra skravlende tenåringsstemmer. Selv om jeg har en samtaleoppfattelse av spansk, kan de like gjerne snakke kantonesisk. Deres tykke aksenter og slang kaster meg helt utenfor banen. Studentene legger seg og vi begynner.
Først gjennomgår vi alfabetet og tallene. God. Så flytter jeg til verbet “være”, forutsatt at det å trekke en parallell til det lignende verbet “ser” på spansk vil gjøre dette til et enkelt tema å erobre. Når jeg får tillit, fordyper jeg enda mer sammensatt grammatisk territorium - forhørspørsmål, og plutselig finner jeg meg kaptein på et skip som skal myttere. Blanke stirrer, åpne munn og små brune hoder som hviler på provisoriske puter med bøker og mapper, er alt som returnerer spørsmålene mine.
Jeg har mistet dem! Hva tenkte jeg?
Jeg får panikk. Det er så varmt at jeg begynner å svette på toppen av det eksisterende svettet. Jeg erkjenner nederlaget mitt og gjør det som enhver god general ville: Jeg trekker meg tilbake til sikkerheten på hjemmebasen. Jeg bruker resten av leksjonen på å slikke sårene mine mens vi jobber på dager i uken og månedene i året. Jeg undrer meg over den mesterlige manglende evnen til å undervise.
Klassene mine går bedre etter hvert som dagen går, men det er for sent. Jeg har mistet tilliten. Jeg kan ikke la være å lure på om jeg mangler den evne til pedagogikk som undervisningen krever. Rundt meg ser jeg visjoner om drømmene mine ulme. Det som en gang var håndgripelig, er nå en søppel av tykk svart røyk.
Foto: Alex Proimos
Da jeg avskjediger min siste klasse på dagen, er jeg bare knust. Jeg sukker mens jeg sorterer papirene, markeringene og mappene i ryggsekken for turen hjem, og lurer på hvordan jeg skal finne styrken til å gjøre alt igjen i morgen.
Jeg reiser meg og snur meg for å forlate. Et smilende ansikt skremmer meg. “Å hei, Cristián.” Jeg hilser ham vanskelig.
"Hei lærer. Takk for leksjonen. Det var bra!"
Du tror det? Jeg er glad for at du likte det.”Han strekker ut hånden for å riste min. “Chau, Profe.”
“De nada.” Hjertet mitt løfter seg.
Når jeg går gjennom campusen, blir hans avskjedsord tøvende i tankene mine. “Chau Profe.” Ja, jeg er professor. Dette er tross alt bare min første ukes undervisning. Jeg venter på bussen, og ser på de skinnende lysene fra Santiago-skyline strømme gjennom dalen, spruter farger i et impresjonistisk maleri. Dieselen buldrer til stopp og jeg klatrer ombord.
Når jeg kommer tilbake til vandrerhjemmet er det sent. Føttene og ryggen min klirrer, og alt jeg kan tenke på er den søte løsningen av en god natts søvn. Når jeg kommer inn, stopper jeg ved foten av trappen for å observere hvert rom som surrer av aktiviteten til programkameratene mine. Folk stoler i stuen og ser på en film. Andre tilbereder mat, noen serverer på terrassen, ler og mingler. Denne scenen er for sunn til å ignorere, og jeg bestemmer meg for å bli med i glede for min nye adopterte familie.
Jeg finner Jon på kjøkkenet og tilbereder en liten pastarasjon. Han hilser meg med et varmt smil og spør om jeg er sulten. "Jeg skal ikke spise alt, og du må prøve denne vinen jeg kjøpte."
“Visst mann, jeg vil gjerne det!” Jeg hjelper ham med å gjennomføre middagen vår, og vi presser oss til et sted mellom horden på terrassen.
Synker ned i plaststolen stønner jeg av lettelse. Jeg løsner slips, løsner kragen og sparker opp føttene. Etter en lang arbeidsdag smaker nudlene som manna fra Gud. Vinen er enda bedre, rik og eik. Når jeg lytter til andre fortelle om deres undervisning i skrekkhistorier, skjønner jeg at jeg ikke er alene. Å være en god pedagog er en ambisjon som kommer i tid. Det betyr så mye mer enn en dårlig klasse på en dag.
I morges reiste jeg positivt til euforisk, og ettermiddagen ville jeg krype inn i en flishugger. Likevel er alt merkelig nok i orden. På slutten av dagen kommer en følelse av oppfyllelse og selv stolthet. Som en fabrikkarbeider som slår ut, vet jeg at jeg tjente min beholdning. I dag var jeg en giver. I dag gjorde jeg en forskjell.
