Del I i en serie som utforsker den reisende reisende i det 21. århundre. Les introduksjonsinnlegget her
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på Glimpse Abroad, et internasjonalt nettsted for nyheter, kultur og reiser som inneholder historier skrevet av studenter og frivillige bosatt i utlandet.
Da jeg våknet til muezzins vekter som streifet gjennom et oppløp av kirkeklokker i mitt trange hostelrom i Gamle Jerusalem, jobbet allerede utdrag av den forrige nattes sinte samtaler seg gjennom mitt montering bakrus. Rop av, “hvordan kan du kalle dem terrorister?” Og “det er ikke to sider i denne historien!”, Og selvfølgelig, “Hva leter du etter allikevel ?!” gjennomhullet hodepinen jeg hadde tjent på flere timer med politisk ladet debatt og en jevn strøm av varm rødvin. Jeg rullet ut av min trange seng og stønnet og forbannet nok en dag med rapportering i dette rasende og bitre landet.
Hva lette jeg etter?
Det var ikke min første gang i Israel og Palestina. Jeg hadde besøkt regionen tre år før som turist og student i journalistikk og ble så betatt av den komplekse politikken, lidenskapelige mennesker og den voldsomme religiøse atmosfæren at jeg lovte å vende tilbake som reporter. Jeg hadde visjoner om å humanisere et land synonymt med hat, å avsløre positive, håpefulle historier og bringe ny innsikt i en tilsynelatende ufravikelig konflikt.
Viser seg at sommeren 2006 var en dårlig sesong for håp og innsikt i Det hellige land. Da jeg landet på Ben Gurion flyplass sammen med mine med journalister Jessica og Alex den 28. juni, var vi godt klar over den israelske luftangrepet som hadde drept en piknik-familie på en strand i Gaza, og den israelske soldaten som ble kidnappet av Hamas noen dager tidligere. Men vi var fulle av energi og en god del egenverd. Nettmagasinet vårt hadde avdekket positive og unike historier noen ganske usannsynlige steder, og vi var sikre på at vi kunne gjøre det samme her - også i dette landet med evigvarende krig.
Vi var fulle av energi og en god del selvtillit. Nettmagasinet vårt hadde avdekket positive og unike historier noen ganske usannsynlige steder, og vi var sikre på at vi kunne gjøre det samme her - også i dette landet med evigvarende krig.
Nesten umiddelbart kjente jeg at stemningen hadde endret seg siden mitt besøk i 2003. Selv om selvmordsbombing og vold i Gaza var jevnlige forekomster også, hadde menneskene jeg snakket med i løpet av de to ukene virket håpefulle, åpne og filosofiske når de snakket - som det uunngåelig gjorde - vendte seg mot konflikten.
Men Jerusalem som fortryllet meg for tre år siden føltes som en annen by denne gangen. Spenningstrådene ble trukket fast og et kraftig raseri så ut til å flyte i eteren, belysning og løfting på et øyeblikk.
Vi dro opp til vandrerhjemmet vårt i Øst-Jerusalem og avbrøt en ropekamp mellom en ortodoks jøde og en arabisk mann over en sykkelulykke. “Jødemorder,” hvisket vår ellers jokulære førerhus og rykket med haken i retning av den unge arabieren som for øyeblikket rister vridne styrestenger fra den andre manns grep.
Senere, på den vestlige muren, et sted jeg husket for sin livlighet og skjønnhet, de smilende og skjeggete mennene som en gang folket for å invitere meg til Shabbat-middag og spørre hvilken New York bydel jeg bodde i holdt for seg selv, ugjennomtrengelige kramninger med svarte hatter og frakker. Det eneste samspillet jeg opplevde var med en sytende sikkerhetsvakt som ropte på meg for å ha på meg korte ermer.
På vei tilbake ropte en gruppe unge menn som loppet i et basseng med skumlet gult lys, “faen din mor Amerika” på ryggen min. Ingen flørtete invitasjoner til å trene ødelagt engelsk denne gangen.
Jeg husket at jeg følte meg som en religiøs utenforstående under mitt siste besøk i Jerusalem. Å være en ikke-religiøs person i det hellige landet hadde vært rart. Opplevelsen din som reisende der er i stor grad definert ved å observere andres religiøse andakter. Men min politiske ambivalens, stort sett et resultat av min journalistiske trening, hadde tjent meg godt her før. Jeg husker min mangel på "side-take" som en invitasjon til noen utrolige samtaler. Det så ut for meg da at folk likte å snakke med noen som ikke hadde forskanset seg godt i en leir, noen som bare ville høre hva alle hadde å si.
Det så ut for meg da at folk likte å snakke med noen som ikke hadde forskanset seg godt i en leir, noen som bare ville høre hva alle hadde å si.
Med en gang forsto jeg at nøytraliteten min skulle bli grunn til mistanke denne gangen. Å ta sider, virket det, hadde blitt en forutsetning for de fleste interaksjoner. Og det var ikke begrenset til israelere og palestinere. Vandrerhjemets forbrennelse, som resulterte i noen stormende øyeblikk utenfor rommet og isete frokoster rundt fellesbordet på taket i dagene som fulgte, var en reaksjon på våre ideer til pitching-historien til en gruppe amerikanske og europeiske backpackere.
Vi løftet litt ire da vi nevnte at vi var ute etter å rapportere om palestinske frivillige organisasjoner som arbeider med spørsmål utenfor konflikten ("hvordan kan du foreslå at noen kan jobbe med sosiale spørsmål når de er under okkupasjon? Hvor er din følsomhet ?!"). Men vår største feil var å antyde et stykke som utforsket motiverende koblinger mellom jødisk-amerikanske nybyggere og aktivister som arbeider med den palestinske internasjonale solidaritetsbevegelsen, [stikkord: utenom rommet stormer].
Hvordan skulle vi rapportere noe hvis vi ikke en gang kunne diskutere ideer og tonehistorier åpent?
Vi prøvde ikke å megle fredsavtaler eller kartlegge nye grenser her, vi ville bare utfordre journalistikken til å utforske utover de forutsigbare politiske rammer. Men med hver håpefulle e-post som ble sendt ut eller forsøkt utforsket som returnerte en sint politisk diatribe, sank det målet seg lenger tilbake til naivt minne.
Vi ga til slutt bare etter. Vi fokuserte energien vår på en radiokort som i utgangspunktet var en montasje av palestinske og israelske stemmer - alle ex-klappere - og spilte mer som en tiltale om amerikansk kultur (ser ut til at ingen har et problem med hjertelig kritikk av USA i disse dager) enn en hardtslående diskusjon om konflikten eller politikken.
Men det tar lang tid å produsere en radio, i vårt tilfelle over tre uker, og selv om vi kan ha hatt mediefokuset på våre reiser i Israel og Palestina, betydde det ikke at vi fremdeles ikke led den emosjonelle tollen fra å jobbe i et land som så ut til å begrave seg i hat og intoleranse.
Det var rart å fortsette å motta e-post fra bekymrede venner og familie hjemme, hvis viktigste bekymringer var for vår fysiske sikkerhet når det føltes som om vår psykologiske velvære var det som sto på spill. Bare det enkle faktum at radiostykket vårt krevde å flytte regelmessig mellom politiske, religiøse og etniske grenser, gjorde at vi følte oss isolerte og mistenkelige - ensomme i vår unike nysgjerrighet.
Selv i de sjeldne øyeblikkene da vi tillot oss luksusen å gå utenfor de journalistiske oppgavene våre, da vi ble invitert til en venns hjem til middag og diskusjoner fokusert på å fange opp hverandres liv, for eksempel, føltes det som om politikken ble trukket ut som et ikke anerkjent undertekst. I møte med våre overveldende politiske identiteter og moralske bevissthet, var det ikke rom for oss å uttrykke våre egne følelser om politikk eller liv. En guidebok som brukte feil geografisk terminologi, eller til og med et feilplassert sukk ved omtale av vold, var nok til å inspirere til terse pauser i ellers livlig samtale.
Så brøt det ut krig og jeg skrek til en prest
Det var morgenen 13. juli og forutsigbart presset som hadde hevet seg i flere måneder - eller antar jeg generasjoner - eksploderte igjen på Al-Jazeera og BBC.
Vi våknet til et overraskende stille vandrerhjem. Alle, fra backpacker til barn utenfor gaten på jakt etter en oppdatering, ble stilt opp på de skitne sofaene, ansiktene vipp oppover til TV-en, transfikset av de gråtonebildene og krigete kameraarbeid.
Vi måtte ut derfra. Jeg orket ikke å se de bittesmå grønne eksplosjonene eller de dumme snakkende hodene eller de sotete bølgene røyk hele dagen. Allerede smug jeg-fortalte deg-så forutsigelser om undergang fra den voksende mengden. Det var for mye. Vi satte kursen mot Oljeberget og tenkte at en tur, utsikt eller litt tid i en rolig ortodoks kirke ville berolige oss, gi oss perspektiv.
Da vi kom inn i det mørke, kule interiøret i Graven til Jomfru Maria begynte jeg å føle meg slappe av. Jeg vet at det er en klisjé, men jeg kan ikke la være å si at jeg ble trøstet av en følelse av tidløshet. En forgylt pieta glød rolig i den mørke, dype, woody røkelsen tilførte luften, vippene våre skrek på det slitte steingulvet.
Selv fant jeg meg selv til å smile til et par unge amerikanske menn, florerer i Bermuda-shorts og skitne tank topper. "Dette stedet har sett alt, og videreført lydløst, " tenkte jeg, og så for meg at jeg avdekket en høytidelig sannhet om tid versus menneskelig drama, da en stemme bak meg sa i en tykk slavisk aksent, "du er ikke ordentlig kledd ung dame, vær så snill og dekk eller la være."
Jeg er ikke fremmed for dobbeltmoral. De florerer i USA og feires praktisk talt i mange andre deler av verden. Men da denne presten formante meg for å ha på meg en for lavt kuttet skjorte, så vi begge rett på de stolt viste solbrente bena og skuldrene til de to unge amerikanske mennene, mens Adidas-sandalene rørte ut døra.
Det er sannsynligvis bare noen få gode grunner til å hyle på en prest, og jeg antar at mine ikke kvalifiserer i de fleste menneskers bøker. Virkelig, å skrike "hykleri!" Midt i Graven av Jomfruen er ekstremt dårlig oppførsel - også blant ateister.
Jeg var utslitt av diplomati, og avskrekket over at den ene sannheten jeg hadde klart å avdekke, for alle mine problemer, var at den eneste konsensus som er igjen i verden er den felles legningen av en jevn vei til krig.
Men da ordet rant ut og ekko av de utskårne steinene jeg bare øyeblikk før hadde meditert over, ble jeg viklet av sinne. Vrede over dommen, intoleranse og ja, hykleriet vi hadde vært inne på - og foreviget - den siste måneden. Jeg var utslitt av diplomati, og avskrekket over at den ene sannheten jeg hadde klart å avdekke, for alle mine problemer, var at den eneste konsensus som er igjen i verden er den felles legningen av en jevn vei til krig. Etter tre uker i Det hellige land hadde det fritt flytende raseri tennes på meg.
Det kan være for sent, men jeg vil ikke gi inntrykk av at alle i Israel og Palestina er en fanatiker, eller at jeg var elendig og synes synd på meg selv 24 timer i døgnet. Egentlig hadde jeg noen dyptgripelige håpefulle øyeblikk og møter der. Enten det var en ung mann i Tel Aviv som jobbet for å starte et forsettlig bysamfunn eller berusede samtaler med inderlige unge palestinere om betydningen av demokrati, det er mange fornuftige, bekymrede mennesker i den delen av verden, desperate etter å få til positive forandringer.
Men det er noe dypt paradoksalt med Israel. Det samme landet som produserte The Prince of Peace har også på en eller annen måte klart å skape den perfekte formelen for uendelig krig. Et land ment som tilflukt er også hjemsted for de eldste flyktningleirene på jorden. Så jeg antar at det passer at mitt mest håpefulle øyeblikk kom samtidig med min mest urolige.
Vi besøkte Hebron, hjem til arabere, jøder og den berømte patriarkenes grav. Guiden vår, Wesam, var en amerikaner - av palestinsk avstamning - som gikk med på å følge oss til den urolige byen på Vestbredden. Det var fredag kveld. Da vi sneglet oss gjennom de sabbat-tømte gatene i det militariserte jødiske nabolaget, diskuterte vi strategier for hvordan man kan unngå de uunngåelige soldatene som ville vokte det religiøse stedet.
"Vi skulle lyve og si at vi alle er jødiske, " erklærte Wesam, "så slipper de oss inn." "Eller, jeg vet ikke, " vaklet han, "kanskje bare muslimer får lov til å være på fredager."
"Jeg tror at hvis vi sier at vi er kristne, vil det være mer sannsynlig, " hvisket jeg tilbake, skvatt av de ledige støvete gatene som er omringet av floker av piggtråd.
“Nei,” motarbeidet Alex, “Hvis vi bare sier at vi alle er amerikanere, vil det fungere. De vil like at vi alle er amerikanere.”
Denne utvekslingen speiler perfekt absurditeten til så mange opplevelser jeg hadde i Israel og Palestina. De fire av oss var alle amerikanere, den ene en ikke-praktiserende jøde, den ene en ikke-praktiserende muslim og to ikke-praktiserende kristne. Egentlig var en ting vi alle sammen hadde felles (bortsett fra å være amerikanske statsborgere) en sunn skepsis til religion, og her var vi, og gjette på hvilken religiøs løgn som mest sannsynlig ville få oss til et religiøst sted som hadde vært et nylig flammepunkt for religiøs vold.
Det er også viktig å merke seg at det er praktisk talt umulig å forutsi hvilken identitet, religion, etnisitet eller nasjonalitet som er mer sannsynlig å få deg forbi et militært sjekkpunkt som det vi siktet til. Det ser ut til at reglene i en ånd av forvirring og vilkårlige avslag kan endre seg med et øyeblikks varsel.
Den ene tingen som en autoritetsfigur er sikker på å kreve, er at du tar en side. Ingen rom for politisk nøytralitet her. Alle, uansett hvor fjernet fra konflikten, må erklære at de er jødiske / muslimske / kristne / amerikanske / israelsk / palestinske når de blir spurt. Enten du forstår det eller ikke, må du tvinge deg selv inn i deres image. På flyplassen hadde jeg vært vitne til en samtale mellom en tollperson og Jessica som gikk som fulgt:
"Er du jødisk?"
"Jeg er ikke-religiøs."
"Men er du jødisk?"
"Nei, da er jeg ikke jødisk."
"Vel, hvilken religion er du?"
"Jeg er ikke-religiøs."
"Hvilken religion er familien din?"
"Min familie er jødisk."
"OK, da er du jødisk."
Da vi nærmet oss sjekkpunktet i Hebron, ble vi stille. Vi hadde ingen planer da vi nærmet oss soldatene og deres sementblokker og deres velsignede vinklede våpen. Vi sprudlet forferdelig noen få øyeblikk da vi stirret på de forvrengte bildene våre gjenspeiles i den russiske soldatens Oakleys.
Plutselig erklærte Wesam, "Jeg er en palestinsk-amerikansk, min familie er muslim."
Og jeg sa: "Jeg er amerikaner, familien min er kristen."
Og Alex sa: "Jeg er en amerikaner, familien min er kristen."
Og Jessica sa til slutt, “Jeg er amerikaner, familien min er jødisk. Vi vil alle gjerne besøke Patriarkenes grav sammen.”
Selvfølgelig fungerte ikke denne taktikken, og vi ble avvist med en god del avsky, men ikke før vi hadde gleden av å bolle i det fullstendige forvirringen til gruppen av soldater som ble dannet rundt oss, og ikke før jeg hadde sjansen for å stamme ut ganske muligens det dummeste jeg kunne sagt under omstendighetene: "vi er en regnbue av mangfold!"
Jeg hadde ment at dette skulle komme ut som en dypt tørr uttalelse, men ble i stedet flau over å høre meg selv si det på alvor.
Kanskje å inspirere en bedøvet reaksjon fra en gjeng med soldater virker som en liten seier, men det etterlot et dypt inntrykk. Erfaringen hevdet en ny idé for meg, at i en verden trukket fra hverandre av ekstreme sider, av ujevnheter så dypt og polarisert, truer de med å suge alle inn i sine mørke sentre; nøytralitet, menneskehet, skepsis, ateisme, blir et standpunkt i seg selv.
De kan og bør kanskje bli din posisjon.
