Reise
Robert Hirshfield ønsker at han så på noen hakke grønnsaker.
ALLE VAR KLAPPING AV HÅNDENE og sang som om det var et bryllup. “Vent!” Jeg ville rope. “Tone det ned! Tenk på den åtte dager gamle babyen og hans dødsdømte forhud.”
Jerusalem holder et antall spirituelle hendelser hver dag. De fleste involverer ikke blodsletting. Kanskje jeg bare er motvillig mot at folk blør uten å bli spurt. Kanskje det bare er muskelminne. Den siste bris jeg deltok på var min egen.
Hallen i Jerusalems Nachlaot-distrikt, med sine mange jøder fra arabiske land, var fullpakket med New Age-tilhengere av Rabbi Shlomo Carlebach, lenge død, men gjenfødt i hans nigunim (ordløse åndelige melodier) som alle humret. Følgerne hans var nøyaktig slik jeg husket dem fra for 40 år siden, mennene slanke, delvis skjeggete, øynene lukket i ekstase, kvinnene tunge av tyngden mennene hadde kastet, og med lange kjoler klasket på anklene.
Enden på forhuden er ikke verdens ende.
Langbordet var proppfull av frukt, brød, whisky og lox til festen etter bris. Så mye mat i bytte mot smerter fra en liten baby. Et eksil fra det store bildet, var jeg klar over at Abrahams pakt for mainstream-jøden var verdt klypen. Enden på forhuden er ikke verdens ende.
Etter hvert ble den lille babyen - stille, usynlig, begravet i hvitt teppe - hentet inn av foreldrene. Syngingen, hånda klappet, den ekstatiske bevegelsen av kropper, forsterket. Babyen rørte ikke. Var han i intuitivt sjokk? Håndflatene mine svettet. I jødisk tradisjon, når en far eller en mor dør, ripper du skjorten eller kåpen din som et tegn på sorg. Du ripper ikke kjøttet.
Jeg fant meg mentalt å snu omskjæringsritualet slik at muligens et reddikhode kunne bli skåret i stedet. Men et reddikhode, i motsetning til en penis, virket knapt forenlig med kontinuitet. Midt i all min angst og avhør, noe uventet og ganske rørende og veldig Shlomo-aktig, utfoldet. Mohel (rituell omskjærer), en betryggende solid utseende mann med et grunt skjegg, ropte navnene på menn som deretter fikk holde og velsigne den ørsmå skapningen. Jeg la merke til den svake beven fra armene, og den milde usikkerheten i ansiktene deres, som om de ikke kunne bestemme hvordan jeg best skulle navigere i slik uskyld. Det var lett å falle i takt med denne delen av ritualets koreografi.
Plutselig var babyen tilbake i mohels armer. Alle ble stille. Mohels tykke cadenced bønner reiste seg fra stillheten. Jeg hørte mitt meningsløse sukk oppstå. Et gjennomtrengende rop vasket over det, og koblet babyen med Abrahams harde dag for mange hundre år siden, da Gud ba ham, da ikke tillot ham, å ofre sønnen sin til ham.
Jeg ventet på at gråten skulle stoppe. Ingen mengder sang kunne drukne det. Det snakket om en ødelagt verden, hans egen. Og så snart.
