Fortelling
Håndverksmarkedet, under en blå tarp på baksiden av produktmarkedet, var lett å savne fordi det, som alt annet på Jamaica, ikke var noen tegn. En gammel kvinne med uklare øyne og beskåret hvitt hår satt bak et bord som var spredt med kjøleskapsmagneter, skuddglass, nøkkelringer og Rasta-hatter - rød, gul og grønn. Hun vinket hånden over varene sine som en tryllekunstner og ropte til meg og spurte: "Er du et reisebyrå?"
Jeg lo. "Nei, ser jeg ut som en?"
Hun brettet hendene over magen og sa: "Jeg har sett deg og beundret måten du skrev notater på." Hun pekte på journalen i hendene mine. "Trenger du en annen penn?" hun viste meg pennene på bordet sitt.
"Jeg er ikke et reisebyrå, " sa jeg. “Jeg er en forfatter. Eller i det minste å prøve å være det.”
"Å, " nikket hun, "da trenger du en penn!"
"Jeg har en penn."
Så nikket hun og sa: "Men du ser ut som et reisebyrå."
"Takk, " sa jeg fordi det så ut som et reisebyrå som et kompliment, selv om jeg ikke kunne si hvorfor. Jeg visste imidlertid at jeg egentlig bare var en turist, noen som kanskje bruker noen dollar på en Rasta-penn eller Bob Marley skjøt glass.
Jeg presenterte meg, og hun fortalte at hun var Kathleen Henry. "Hyggelig å møte deg, " sa jeg, og vi håndhilste. Hun fortalte at hun var 78 år gammel og at fotografiet hennes var på Norman Manley International Airport i Kingston. Fordi hun prøvde så hardt å selge varene sine, spurte jeg henne om hun fikk betalt for fotografiet. Hun ristet på hodet, og jeg sa: "Å selge rettighetene til bildet ditt kan gjøre deg mye mer penger enn å selge varene dine."
Jeg kunne fortelle at hun lurte på om hun kanskje burde blitt betalt. Jeg hadde ikke ment å gjøre henne opprørt, så jeg sa til henne at når jeg forlot Kingston, ville jeg se etter fotografiet hennes. Hun smilte.
Jeg reiste til Jamaica for å jobbe og underviste i en kurs for skriveskriving. Jeg hadde tatt elevene mine med på en felttur til byen Port Antonio og gitt dem en jakten på aktiviteter som var utviklet for å hjelpe dem med å få en historie. Jeg foreslo at de gikk rundt alene. Ingen av dem gjorde dette - i stedet valgte å utforske byen i små grupper - bortsett fra meg. Jeg ønsket å være på egen hånd, men jeg var for distrahert til å gjøre oppgaven deres selv. Jeg vandret stort sett bare rundt og prøvde å ta hensyn til ting - herreløse hunder som fulgte en mann som matet dem, lukten av rykkylling, leverandørene som solgte sukkerrør eller kokosnøtter som de ville hente ved å klatre opp i trærne.
Jeg ønsket også å ta med en gave hjem fra Jamaica til min mor, noe nyttig. Vi var mellom cellegiftbehandlinger. Hun hadde fått tre måneder til å leve tilbake i oktober. Nå var det januar.
Jeg fingret en grønn, gul og rød strikket hette. "Rasta farger, " sa Kathleen. “Femten dollar.”
Jeg nikket og sa: Moren min er 78 år. Jeg tenker å kjøpe denne hatten til henne.”
“Ti,” sa hun.
Og det hadde jeg ikke ment, men jeg sa til Kathleen at jeg ville ha hatten fordi moren min ikke lenger hadde håret. Da hun så på meg på en underlig måte, snudde stemmen min til å skrape og skrike, men jeg klarte å si: "Fordi cellegift."
Jeg ønsket å fortelle Kathleen at jeg ikke ville forhandle, at det ikke var grunnen til at jeg fortalte henne dette, men å si det ville ha sendt meg i full rop. Så jeg bare la hatten tilbake på bordet.
Kathleen Henry så en lang titt på meg, og alt jeg kunne tilby henne var et svakt smil, og jeg sa: "Beklager."
Slik hun så på meg, trodde jeg at hun virkelig så meg, eller kanskje det var nettopp det som ble fanget i blikket, jeg endelig så meg selv, og regner med sorg. Jeg begynte å gråte og tørke tårene bort med hånden på meg så snart de kom. Jeg ba om unnskyldning igjen, men hun så på meg på den måten som sa at det var i orden. Jeg håpet at elevene mine ikke ville vandre ut i markedet da, se læreren deres der, gråt.
Kathleen la hatten i en plastpose, så seg rundt slik at ingen skulle se, og ga meg posen.
Jeg trakk ut pengene mine, og hun så på dem. Jeg ville ikke ha hatten gratis. Jeg ville ikke gråte. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg holdt tre femmere, og Kathleen Harris tok en av dem og sa: "Jeg håper moren din blir bedre" og deretter "jeg er veldig lei meg."
Jeg gikk ut fra den mørke kalesjen og inn i lyset, ikke lenger bare en turist, men en kvinne som mistet moren.
![21 øyeblikk Hver Forfatter Opplever [gifs] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/151035/21-moments-every-writer-experiences-gifs-g.webp "21 øyeblikk Hver Forfatter Opplever [gifs] - Matador Network")
