Reise
Redaktørens merknad: I forrige uke publiserte Matador 6 sannheter og en løgn om Hviterussland. Resten av redaksjonen og jeg ser på stykket som en total 'suksess'. Det skapte dialog og nettkultur rundt sted. Den forsøkte ikke å commodify det stedet. Den ble henrettet på en original og kunstnerisk måte.
(Og som en personlig merknad til Hviterusslands turisme: Det fikk meg til å ville reise til Hviterussland.)
Mange lesere delte disse positive reaksjonene, og uttrykte dem i kommentarene.
Andre gjorde det ikke. For meg føltes det som om dette skyldtes savnet nyanse, og den påfølgende uautoriserte oversettelsen, appropriasjonen og politiseringen av forfatterens ord. Dette er selvfølgelig konsekvenser utenfor henne eller min kontroll, og en iboende risiko for å publisere på nettet.
Uansett har Sonya bedt om muligheten til å legge ut et oppfølgingsessay, og vi er glade for å ha stemmen hennes igjen på Matador.
- Hal Amen
* * *
Løgnen er selvfølgelig at ingen bryr seg om Hviterussland. Faktisk bryr mange mennesker - både i og utenfor - seg veldig om stedet og dets innbyggere.
Jeg bryr meg veldig om Hviterussland.
Forrige uke publiserte jeg et kreativt stykke nonfiction på Matador Network med tittelen 6 sannheter og en løgn om Hviterussland. Stykket var observasjonelt og meningene som ble uttrykt var ikke nødvendigvis mine egne. Snarere registrerte jeg meningstrender og ideer som jeg hadde lagt merke til rundt meg de siste månedene. Ja, noen av disse ideene er mørke. Og noen av dem føler seg som en gjørmete blanding av fakta og fiksjon - noen av dem kan faktisk være skjønnlitteratur, men det betyr ikke at jeg ikke hørte dem. Stykket ble ikke skrevet som undersøkende journalistikk, og var heller ikke ment å tjene som en feiende fordømmelse av livet i Hviterussland. Jeg hadde ingen agenda.
Men jeg er klar over at nå for noen så det ut som om jeg prøvde å fange hele sjelen til en nasjon i syv korte vignetter, og for det beklager jeg. Jeg var ikke forberedt på å virkelig engasjere seg med både vestlige og hviterussiske lesere; Dermed ble dialogen stylet. Jeg hadde ikke tenkt på hvordan ordene mine ville resonere i befolkningen som jeg skrev om.
Den 24. februar fikk et hviterussisk opposisjonsnettsted tak i verket og publiserte det uten noens tillatelse. Nettstedet innrammet det med en ny tittel, en fornærmende byline, en russisk oversettelse og mitt fulle navn. De ignorerte forespørselen min om at artikkelen ble fjernet umiddelbart. Teksten min hadde plutselig antatt et eget liv. Den ble brukt av noen andre til deres agenda - et fenomen som ville være ganske interessant å studere i et komposisjonsteorikurs, men som er skremmende å se utfolde seg i sanntid. Spesielt i denne sammenhengen ble mange mennesker sinte av ordene mine.
Jeg forstår hvorfor.
“Hvorfor skrev du ikke om morens kaker?” Spurte en hviterussisk venn meg etter å ha lest stykket. Jeg hadde ikke noe godt svar; moren lager fantastiske sukkerkaker. Selv om jeg har forkynt om problemet med den endimensjonale, sensasjonaliserte nyhetshistorien - vanligvis den eneste historien - som Vesten får om Hviterussland, er jeg redd for at jeg også var skyld i å forevige den historien. I mitt forsøk på å gi landets kompleksiteter et ansikt eller en stemme for amerikanske lesere, unnlot jeg også å fortelle den andre siden av historien.
Bakslaget til stykket mitt var sterkt og kom fra steder jeg ikke hadde forventet, inkludert fra universitetet hvor jeg underviser. Folk var opprørte. Universitetet har bedt om at jeg skriver et oppfølgingsessay for å kontekstualisere originalen. Og etter å ha sett hvordan mitt stykke gjenklang blant mine hviterussiske venner og kollegaer, forstår jeg hvorfor de oppfordrer meg til å gjøre dette. Faktisk ønsker jeg det velkommen som en mulighet til å utforske faktorene rundt skriving, lesing og mottak av stykket mitt både i Hviterussland og i utlandet.
Som reiseforfattere slutter vi ikke alltid å vurdere hvordan forfatterskapet vårt vil bli mottatt i landet, siden det vanligvis ikke er vårt primære publikum. Denne uheldige hendelsesendringen har tvunget meg til å vurdere det. Som en utenforstående hadde jeg ikke framsynet til å forutsi at ordene mine ville være så politiserte, kontroversielle og følgelig i Hviterussland. Dette tror jeg er et paradoks for reiseskriving.
Jeg skriver ikke nå for å "trekke tilbake" det originale stykket mitt. I stedet vurderer jeg og vurderer ideene jeg valgte å sirkulere på nytt. Til dels tror jeg at ordene mine forårsaket rekyl fordi de ga inntrykk av at min tid i Hviterussland har vært negativ. De forteller bare den ene siden av historien, og det angrer jeg på. Fordi det ikke kunne være lenger fra sannheten.
Den andre siden av historien er at en total fremmed vil hjelpe deg med å ta den rette marshrutka-drosjen når du er borte og sent. Den andre siden er når en mann som selger lyse Braeburn-epler på Komarovksy Market overhører aksenten din og er ivrig etter å fortelle deg om sønnen hans som bor i New York. Det er når en nysgjerrig, blåøyet student stiller deg et spiss og innsiktsfullt pedagogisk spørsmål som du aldri før hadde vurdert. Det er når du våkner klokka 18.00. på nattoget fra Brest og se ut av vinduet ditt for å se lave lommer med tåke og de første glitrene av daggry over dachas, geiter og enorme eviggrønne skoger.
Den andre siden av historien er grilling i snøen og fredag ettermiddag vodka rundt de koselige kjøkkenbordene. Det er tre generasjoner som bor og dør gjennom to nasjoner i en liten leilighet. Det er tunge pelsfrakker, stramme franske fletter, statseide sjokoladefabrikker og de lekreste pickles fra bestefars landsby. Det er Moskvas delikate marmorhjørne på veggen av t-banestasjonen i Minsk som får deg til å pause - for bare et øyeblikk - for å tenke på historien.
Det er pannekaker og tilgivelse søndag på slutten av en veldig dårlig uke.
Den andre siden av historien inkluderer disse realitetene om Hviterussland. Riktignok er jeg nervøs for hvordan ordene mine kan bli vridd igjen, men denne gangen har jeg en agenda: Jeg vil at min ærlighet skal legge til rette for en meningsfull dialog. Selv om det noen ganger er vanskelig å si hvor faktum stopper og fiksjon starter her i landet, er jeg sikker på at jeg bryr meg om det.
Og det er sannheten.
