Reise
Novelist Noah Ciceros siste bok, Best Behaviour, er et tilsynelatende dyster, men noen ganger morsomt arbeid på måten folk lever og reiser i USA.
Jeg har fulgt Noah Cicero sitt arbeid de siste to og et halvt årene. På noen måte minner han (eller i det minste hans online persona) meg om den typen sprø person du møter på gaten som alltid kommer rett ut med historien sin, hvordan dette eller det har skjedd med dem, og det er derfor de nå er ute på gaten.
Forskjellen er at Noah skriver det hele ned i romaner. Under alt arbeidet hans er denne energien, dette behovet for å få ord ned. Du kan føle det.
Noahs ord virker uatskillelige, uløselige fra der han er vokst opp. Han lar deg aldri glemme eller romantisere sin blåkrageoppvekst i Youngstown Ohio. Det er det bare. Det informerer kontinuerlig hans forfatterskap og verdensbilde på en måte som jeg føler utfordrer andre mennesker (se for eksempel historiene hans om Matador).
Denne siste romanen, Best Behaviour, er hans sjette.
I innledningen skriver han:
Jeg ville skrive en bok. En bok som skulle definere en generasjon. Hvorfor jeg vil gjøre det, vet jeg ikke. Sannsynligvis kjedsomhet. Noen ganger kjeder folk seg og tenker at det ville være greit å holde seg opptatt med å skrive en roman som ville definere en generasjon.
På grunn av introduksjonen virket det vanskelig å gjennomgå denne boken ut fra sammenhengen med hvordan den definerer Generation-Y (eller “Noen gikk i krig, noen gikk på college, noen bare Hung Out-generasjon” som Noah tilbyr som en av flere alternative navn).
Det jeg har skjønt er at boka ikke definerer noe annet enn seg selv, og at hvis du ønsker å definere en generasjon, er det hele prosessen, progresjonen av å gå roman etter roman via små forlag, og bygge leserskapet ditt via bloggen din og DIY-kampanjen, og på din egen måte å invitere lesere og andre forfattere til å delta, er det et like godt inngangspunkt i denne generasjonen enn noe annet.
Så jeg bare endte opp med å stille Noah følgende spørsmål via e-post den siste uken, og bestemte meg for at det jeg vil er å holde Beste oppførsel i bevegelse. For å holde prosessen i bevegelse. For å få det i hendene. På slutten av intervjuet kan du vinne mitt eksemplar ved å legge igjen kommentarer på nytt: "Generation-Y."
[DM]: Av alle elementene i Beste oppførsel var den som påvirket meg mest måten karakterene virker innesperrede - nesten fordømt - av samfunnsmessige omstendigheter. Ta Andrew, kokken:
Andrew var 24 og vokste opp i Warren. I motsetning til halvparten av folkene som dro til Warren, ble han uteksaminert. Han gikk på handelshøyskole etter videregående, men droppet ut. Senere kom han inn i et bilvrak, ble saksøkt og skyldte over 20 tusen dollar. Han var den beste kokken vi noensinne har hatt, og han lot oss aldri glemme den… Foruten å være en god kokk var han også en god rapper…. Han ville lage sangene hans hjemme hos vennen og la dem på Myspace…. Jeg likte det veldig, det var mange mennesker jeg jobbet med som ikke gjorde noe for å gjøre seg lykkelige, men røyk luke og drikke. Og han hadde funnet et utløp for følelsene sine, noe som førte til at han hadde tillit til å bli en bedre kokk og gjøre mindre medisiner og drikke.
Andrew hadde det imidlertid dårlig. Moren hans var en junky heroin, og han hadde ingen far. Noen ganger beskrev han, uten å vise følelser, hvordan moren hans skulle skyte opp foran ham… Alle ville stirre med smertefulle ansikter mens han ville fortelle oss disse historiene. Det var ikke historiene nøyaktig, det var slik han sa det, som om det virket normalt. Som det var normalt for en mor å skyte heroin foran sønnen…
Du fikk følelsen av at han ville bli svart. Mange hvite mennesker hadde det fra guttene Youngstown og Warren. Mange hvite mennesker, mye mer enn mediene viser, vokste opp i verden av fattige svarte mennesker. De stakkars svarte barna hadde hatt utsalgssteder i media for å representere dem, musikere, filmstjerner, sitcoms og politikere. Men fattige hvite mennesker var ikke representert i media bortsett fra kanskje som trailer park hicks. Så Andrew så opp til rapperne. Og det rapperne utstråler var sinne og ønsker fra de fattige menneskene i gettoen. Andrew var dårlig og han ville sannsynligvis dø dårlig, men han var hyggelig og en god arbeider.
[DM] og sammenlign den med Desmond Tondo, den Harvard-utdannede skribenten:
Desmond Tondo var forfatter… Han graduerte fra Harvard med en engelsk grad og bestemte seg deretter for å jobbe i ansettelsesavdelingen i et hedgefondsselskap…Han hadde en bok utgitt om et forstadslandskap som tok fyr og gjorde forsteder til flammer… Foreldrene hans hadde falt for reklamen om at å oppdra barn i forstad med gode skoler og et høyt sikkerhetsnivå ville gjøre barnet sitt til en voksen person som ville være effektiv i den moderne arbeidsstyrken. Det var sant, han var effektiv, han hadde lyktes. Han tjente gode penger, og han levde ut sin forestilling om et godt liv…. Ansiktet hans var barbert og han luktet alltid fint.
I fjor sommer kom Desmond på besøk i noen dager. Han barberte ikke de dagene. Han hadde på seg t-skjorter med skinnsko. Han kom for å skrive en artikkel som dukket opp på Huffington Post. Desmond og jeg kjørte rundt i Youngstown-området i to dager og gjorde ingenting. Han ble fascinert av den skittheten i det hele. Det var hus i nærheten, men det var ikke forsteder. Det var sommer og de fattige svarte og hvite spilte basketball på gatene. Sprekkehodene gikk nedover fortauene … Folk satt på verandaene og drakk øl og banne på hverandre. Det var en veldig annen scene.
Jeg kunne ikke la være å tenke, spesielt i sammenheng med Beste oppførsel som en bok som prøvde å “definere en generasjon” som å presentere karakterer på denne måten (inkludert fortelleren) virket veldig ekte og på en god måte utfordrende. Jeg tror en del av "utfordringen" kom fra den forstand at hver karakter på en eller annen måte ble "innrammet" i en bestemt samfunnskontekst med tilsynelatende liten eller ingen sjanse for progresjon eller endring. Var dette noe du bevisst prøvde å formidle?
[NC] Ut fra min erfaring, og jeg tror at statistisk sett ikke folk forlater den sosiale klassen, går de ikke opp eller ned. Det er slik og dette er vanskelig å forstå med mindre du har sett det. Jeg er blå krage i Ohio gjennom og gjennom, jeg vokste opp med våpen, skitt sykler, en skog å gå i timevis i, foreldrene mine var en slakter og en fabrikkarbeider. Mine venners foreldre var fabrikkarbeidere og kollegearbeidere. Ingen snakket egentlig bra engelsk. Ingen av foreldrene våre brydde seg virkelig om at vi kom rett As. Ingen av foreldrene våre nevnte oss noen gang til et privat universitet eller bli leger eller advokat. De var glade hvis vi ble uteksaminert fra høgskolen eller til og med en teknisk skole. Ideen om å reise verden rundt eller studere i utlandet hørtes absurd ut for foreldrene våre. Disse ideene eksisterte ikke.
Men nylig i mitt liv har litteratur brakt meg til en annen verden, ikke superrike mennesker. Men en velstående klasse borgere som har foreldre som er professorer, forskere og leger. Deres liv hadde ikke våpen eller skog, de fikset ikke biler med pappaene, de hadde ikke kyllinger eller dyr å mate. De fikk beskjed om at det var en god ide å studere i utlandet og gå på et universitet med store navn, og hvis de ikke gikk ut på høyskole, var det feil. Jeg har møtt mennesker som hadde foreldre som ikke likte ideen om at barna i det hele tatt skulle gå på et statlig universitet. Og de gjorde det foreldrene deres ba dem om, og blå krageungene gjorde det foreldrene ba dem gjøre.
Jeg la også merke til at det er veldig vanskelig for folk å gå mellom klasser, de velstående mennesker blander seg ikke med blå krage og blå krage ikke blandes med menneskene litt mer velstående. Og den blå kragen går ikke under klassen sin og blander seg med de fattige, fordi rare følelser kan oppstå. Så vi holder oss i klassen for å føle oss komfortable, og på grunn av dette holder vi oss i klassen. Jeg tror jeg klarer å bevege meg mellom klasser fordi jeg har et talent for å tilpasse meg til nye situasjoner. Jeg kan sitte i et gigantisk hus ved siden av et basseng i bakken, sitte i et shitty motellrom med to strippere som snuser koks og hjelpe en fabrikkarbeider med å fikse vannpumpen på bilen sin og føle seg fin.
Tilsvarende er det en spesiell måte at stedet blir fremstilt på. Ta New York party scene:
Jason Bassini satt ved siden av meg, vi snakket med hverandre og roping fordi musikken var så jævlig høy. Jason sa: “Alt er hierarki her. Alle kunngjør øyeblikkelig jobben sin, noe som innebærer deres status og hvor mye penger de tjener. Ingen gjør det i Seattle. Alle bare sitter rundt og spør om du vil bli steinet.”
“Dette er New York City, det er her du kommer hvis du vil oppnå status. Folk drar til Seattle for å bli som musikere eller noe.”
"Jeg vet ikke hvorfor folk bor i Seattle."
"Folk i Youngstown sitter rundt hele dagen og tuller om problemene sine."
“Folk gjør ikke det i Seattle. Mennesker er alltid som, Livet er kjempebra, la oss gjøre noe. La oss få en hårklipp. '”
Dette - selv om det virker som en veldig ekte samtale, en som jeg kunne se så mange mennesker har - minner meg om stykket du skrev til Matador om New England, ved at det tilsynelatende reduserer steder ned til hva man måtte tenke på dem. den gangen. På ett plan er Beste oppførsel en veieroman. Hovedpersonen / fortelleren forlater hjemmet sitt i Youngstown og reiser til New York. Og likevel ser det ut til at alle stedene får den samme "behandlingen." Hva er rollen som "sted" i Beste oppførsel, og hvordan forholder det seg til generasjonen du prøver å definere?
Jeg har aldri likt uttrykket, “Overalt hvor dere er like.” Nylig dro jeg til LA og så hvordan forfattere og kunstnere fra forskjellige medier bor der ute. I NYC bor alle i trange små leiligheter. Du går til noens leilighet og sitter i et lite trangt mørkt hull. Alle kunngjør sitt yrke og bare snakker snille om ting.
I LA var det annerledes, alle bodde i leiligheter i god størrelse, du satt ute på stoler og alle spurte spørsmål om hverandre, om hva de gjorde, om hvordan de kunne hjelpe dem. Jeg sier at jeg tenkte at jeg kanskje ville bo i LA, alle var som å prøve å finne meg en jobb. Jeg tror ikke det ville skjedd i NYC. Holdningen er annerledes. Jeg har vært i Eugene, Oregon som fem ganger. Det stedet, herregud, du sitter på en benk og noen vil begynne å snakke med om noe. Alle er så vennlige og fredelige.
Jeg ønsket sted å ha betydning i boka, at Amerika er fullt av forskjellige typer steder. En av tingene jeg ønsket å vise i boken er at det ikke er noen ekte amerikansk kultur, det er grunnloven som binder oss, men det handler om det. Du kan kjøre 600 miles i alle retninger i Amerika og finne en helt annen type mennesker som bor der.
Noen av favorittøyeblikkene mine i Beste oppførsel omhandlet mytologifigurene karakterene skaper for seg selv (for eksempel å drikke for Pittsburgh Steelers eller spille beruset monopol), så vel som dekonstruksjonen av karakterenes mytologier. Fortelleren dekonstruerer i hovedsak sin egen personlige mytologi:
Jeg vokste opp i et normalt lite hus på 5 dekar land i en landlig del av Ohio. Men det var ikke som om vi var i landet. Jeg var ti minutter fra en by med kjøpesentre og kjøpesentre. Vi hadde innendørs VVS og oppvarming. Foreldrene mine tjente nok penger til at jeg aldri måtte bekymre meg for å mangle nødvendighetene i livet. Jeg kan si filosofisk at det ville være bedre for amerikanere å legge ned bilene sine og overskuddet og dra tilbake til landet, uthus og peiser. Men det vil jeg ikke. Jeg vet ikke en gang hva det er. Jeg vet ikke hvordan jeg skal leve et enkelt liv. Jeg liker å gå på jobb og gå tilbake til huset mitt og sjekke e-posten min, slå på lysene og natten og lese en bok…. Jeg bryr meg ikke veldig om å imponere andre mennesker. Men jeg har ikke lyst til å bli dritt av idiotforvaltere lenger. Jeg tror det var grunnen til at jeg begynte å lese Richard Wright og Richard Yates. Karakterene deres er alltid fanget i den moderne økonomien. Beatnik-karakterer trenger aldri å jobbe, de er alltid ute og løper rundt og har det bra. Selv Bukowski er sånn, karakterene hans fungerer. Men de har alltid det bra. Jeg har nesten aldri det bra.”
Når jeg leste den beste atferden tenkte jeg at jeg tenkte mye på myten: at så mange av oss lever i en verden uten myte, men at vi i utgangspunktet bare skaper nye myter rundt hva enn det er - litteratur eller vitenskap eller idrettslag. Det er ironisk for meg at Beste oppførsel (og det meste av forfatteren publisert på Muumuu house, hvis dannelse er en sentral del i Beste oppførsel - grunnen til fortellerens tur til New York) ser ut til å fremme en filosofi som er "post- myte”og likevel skaper det i seg selv en mytologi rundt de involverte forfattere og karakterer. Hvordan kommer mytologien ut i beste oppførsel og generasjonen du prøver å definere?
Jeg tror at min generasjon har adoptert det Rorty snakket mye om i bøkene sine, vi er pragmatiske relativister. Vi tror ikke at det er noen virkelig sannhet bortsett fra kanskje matte, du kan ikke gå gjennom vegger, at hvis du blir holdt under vann lenge nok, vil du drukne, sånt.
Men ideer om hvordan mennesker skal leve, religion, filosofi, etiske regler, de er relative, og bare sanne hvis du overbeviser deg selv om at de er sanne.
Nå er det ingen måte å tydelig beskrive det på språk, hvorfor vi ikke kan gå gjennom, du bare vet det, du føler det. Men ideer om hvordan mennesker skal leve, religion, filosofi, etiske regler, de er relative, og bare sanne hvis du overbeviser deg selv om at de er sanne. Men vi er pragmatiske og vil ha sannheten som kan være nyttig for livene våre.
Jeg er ikke opptatt av sannhet eller fakta. Forfatterne mine handler om opplevelse, følelse og tolkning. Jeg har en opplevelse, så går jeg tilbake til huset mitt og dveler ved opplevelsen, prøver å tolke hva som skjedde og hvorfor, for å gi mening av det.
Jeg liker myter, spesielt myter om forfattere. Jeg elsker å lese historier om rare ting forfattere gjorde, jeg elsker Movable Feast og bøker som det. Jeg bryr meg ikke om de er sanne. Sannhet betyr ikke noe. Publikum vil ikke ha sannhet, noen spurte meg forleden om hva jeg vil være resultatet av min litterære karriere, jeg sa: "Å bli lest i tusen år fra nå av?" Han svarte: "Hva med dette livet?”Jeg sa:“Å dø en tragisk død som Poe, Hemingway eller Thompson.”Han sa:“Er du seriøs?”Jeg sa, “Nei, å være som Norman Mailer for å bli gammel i et hyggelig og behagelig hjem med spøkelsesforfattere. "Han spurte da, " Hvilken er sann? "Jeg sa, " Det betyr ikke noe, så lenge du blir underholdt."
Den menneskelige arten har en instinktuell drivkraft til myte, hjernen vår elsker myter, hjernen vår elsker å drive bort i det episke. Har jeg en god forklaring på dette instinktet, hvorfor har menneskearten utviklet seg til å elske myte, hvorfor verdsetter de underholdning fremfor fakta? Jeg vet ikke, og hvis noen prøver å tilby en forklaring, skaper de bare en annen myte. Alt jeg vet er at jeg elsker myter, folk elsker myter, den gamle verdenen Europa, Midt-Østen og Asia, de har en million myter, Amerika trenger noen, jeg er glad for å levere noen få.
Jeg leste på bloggen din hvor du vurderer å flytte ut vestover. Hva er planene dine?
Planene mine er å flytte til Santa Fe, New Mexico og bo sammen med en venn. Forhåpentligvis kan jeg finne en jobb og fortsatt bo der. Jeg elsker vest, det er så vakkert for meg. Jeg dro dit da jeg var 12 år og ble forelsket i det, og en dag går ikke der jeg ikke tenker: "Jeg vil bo vestover."
Jeg så også det skjematiske for den nye romanen din skissert på det som så ut som lekeplasskalk. Hva jobber du med videre?
Jeg jobber med en rekke ting, akkurat nå jobber jeg med en roman som heter “Jeg kan ikke gjøre det.” Den handler om en niendeklassing som smelter sammen. Den andre boka jeg jobber med heter “Netlit Canon” med Martin Wall og Sam Pink. Vi samler den beste litteraturen som har kommet fra Internett de siste fem årene. Vi kommer til å ha alle i det, fra Ned Vizzini til Tao Lin til Shane Jones.
Så har jeg filmen ting, The Human War-filmen kommer ut senere i år og vil sannsynligvis treffe Netflix en gang i første halvdel av neste år. Og jeg dukket opp i flere scener for Shoplifting fra American Apparel basert på Tao Lin-romanen. Den filmen har tatt mye av tiden min de siste to månedene, men scenene mine er ferdige nå. Den vil være ute senere i år på festivaler og vises på Netflix neste år. Jeg er ikke sikker på hva som vil skje med filmene, men vanligvis gir det en viss effekt på forfatterens liv. Og jeg gjør dette mens jeg fremdeles prøver å promotere Beste oppførsel og gjøre intervjuer av andre forfattere og artister. Jeg har det veldig moro med å gjøre alt, det er mye teamarbeid i det hele også med andre forfattere.
