Sykling
Laos er det mest bombede landet i verden per innbygger. Fra 1964 til 1973 droppet USA mer enn to millioner tonn ordnance på Laos under 580 000 bomoppdrag - lik en planladning av bomber hvert 8. minutt, 24 timer i døgnet, i 9 år.
Disse bombene var ment å forstyrre Ho Chi Minh-stien, et nettverk av jungel- og fjellstier som fungerte som en logistisk forsyningsvei for den nordvietnamesiske hæren under Vietnamkrigen.
Opptil en tredjedel av bombene som ble droppet eksploderte ikke, og laos forurenset med store mengder ueksplodert ordnance (UXO). Over 20 000 mennesker er drept eller skadet av UXO i Laos siden krigens slutt.
I september 2016 forsøkte jeg og Rohan å spore stien i Laos på sykkel.
Jeg er utrolig takknemlig for Gladstone Memorial Trust for å ha støttet dette eventyret. Denne fotodagboken er min måte å si takk for.
Vi samlet syklene våre på Dong Hoi jernbanestasjon. Vi hadde den mekaniske kunnskapen til en potet, og vårt omfattende forberedelsesforberedende arbeid var å laste ned Bike Doctor fra App Store.
I løpet av de påfølgende ukene ville dette bli en vanlig scene: oss som gjør fantastiske dårer av oss selv, får hjelp av nysgjerrige og hjelpsomme lokalbefolkningen, hvorav mange har en leksikon kunnskap om alt sykkelrelatert.
Veien fra Laos klatret nådeløst til Mu Gia-passet. Dette grenseovergangen var hovedpunktet for innkjøring til Ho Chi Minh-løypa; innen 1966 krysset 75% av alle lastebiler 'The Door of Death.' Fordi det passerte så mye trafikk gjennom denne skumle kalksteinsdalen, ble den et av de mest bombede stedene på jorden - en amerikansk pilot kalte det "det mest gudsfryktede stedet i verden."
Det er åpenbart i ettertid, men den første dagen, 11 timer på salen, var et hint om at denne turen ikke kom til å bli like enkel som en tur ned King's Parade mot forelesningsrommene Mill Lane.
Av forskjellige praktiske grunner, hovedsakelig at vann og jord kombineres for å lage gjørme, ble timeplanen for Vietnamkrigen diktert av de våte og tørre årstidene i den indochinese regionen. Så ødeleggende er regnværene at amerikanerne lanserte Operation Popeye, et program for modifisering av skyfri for å forlenge monsunsesongen. Kampdoktriner ble trukket for å imøtekomme morens natur.
Så naturlig nok syntes jeg og Ro det var lurt å prøve HCM-løypa i regntiden.
En av de vanskeligste delene av turen kom til rette for den konstante, forvirrende oppdagelsen at det alltid var mer vann. Saken med kuperte forhold er at du aldri ser hva som skal komme. Hver gang vi dro oss opp på en bakke, fant vi ut at det var en oversvømmet dal bortenfor.
Så mye som Ro og jeg ønsket å legge oss ned og dø, ble vi dumt betatt og inspirert av hvordan den nordvietnamesiske hæren opprettholdt løypesystemet i ni år, i løpet av monsunsesongen, mens vi ble nådeløst bombet.
Det er veldig lite informasjon om stien tilgjengelig på nettet, og vi gjorde det meste av ruteplanleggingen vår med satellittbilder. Dessverre ble stien, per definisjon og design, konstruert for å være usynlig for nysgjerrige øyne fra himmelen.
Stå i fjellet og du vet at du er i et stort rom. Stå i en tropisk regnskog, og trærne omgir deg, jeger over deg, folk fra alle kanter. Du fornemmer, men ser ikke enormheten rundt deg, som et lite barn mistet i et hav av hårete bein.
Den samme regnskogen som beskyttet Viet Cong, har nå selskap i mange utvinningsoperasjoner. Ulovlig hogst kjører voldsomt i Laos, drevet av kinesisk etterspørsel og tillatt av kavalerisk styring. I 2013 eksporterte Laos 1, 4 millioner kubikkmeter tømmer, mer enn 10 ganger den offisielle tømmerhøsten.
En gang fikk vi et konvoi med væpnede menn. Vi stilte ingen spørsmål og prøvde vårt beste for å virke intenst ufarlig og tråkke så raskt som de bleke lårene våre tillater.
Det er lett å tenke på krig som et bokmerke i historien, en times times episode med under-par som spiller på History Channel. Det var edruelig å se hvordan konflikten fortsetter å være en del av hverdagen på Laos. Det er vanlig at hjemmene har parabol og bombekrater foran.
Likevel fortsetter livet i landlige Laos. Jeg kjempet for å ta bilder og skrive ord som er sympatiske for de liminal øyeblikkene som utgjør livet i deler av Laos, som avslører en arv av konflikt som samtidig er tilfeldig og skurrende, en likegyldig “oh” og en forstyrret “oh shit”.
Vi kom oss så langt som til Xépôn før vi kjørte østover mot Hue, mest kjent sin rolle i Tet-offensiven. Våre rumper var utrolig såre. Jeg tok noen andre bilder av stranden, markedet, lårene våre, folk som spiste.
Vi klarte å skaffe penger til Mines Advisory Group underveis. Jeg forstår ennå ikke hele betydningen av denne turen, men jeg vet at vi fikk mye ut av opplevelsen; lærte mye om oss selv, om hva eventyr betyr for oss, om deler av historien som andre heller vil glemme oss.
Hvis du er opptatt av å gå Ho Chi Minh-løypa eller sykle i Vietnam og trenger litt informasjon, gi meg en holler.
Vi vil anbefale alle å prøve å turnere en gang. Du trenger ikke å svømme med sykkelen eller skli gjennom sølet.
For å sette ting i perspektiv, lærte Ro ikke å sykle før sent i fjor, og vi hadde aldri vært på sykkeltur før. Vi er fremdeles majestetisk inhabil på to hjul. Å sykle ned King's Parade mot forelesningsrommene Mill Lane er fremdeles en oppgave.
