Bilder: forfatter
En amerikaner kommer over hodet på å lete etter utfordring og eventyr, og kommer til å forstå noe ganske annet enn det hun ønsket å lære.
“Er det en krigsmann?” Spurte jeg kjæresten min. På et øyeblikk hadde den brennende brannen av brodden utviklet seg til en verke, og skjøt veien til lysken fra blemmer det hadde igjen på ankelen.
Han skannet bildene av maneter i helseguiden vi hadde med oss på vår ryggsekktur gjennom Ujung Kulon, et avsidesliggende og urørt regnskog på den vestligste spissen av Java. En portugisisk Man of War er ingen Box Jellyfish, jeg visste det, men jeg husket at den kunne sende ofre i sjokk og hjertestans. Smertene var uutholdelige.
“Er det?” Sa jeg igjen. Det ble vanskelig å puste.
“Nei,” han så opp og vendte blikket mot vår stille guide som forberedte middagen bak meg. Det var en slags tøff sorg i ansiktet hans. Jeg visste instinktivt at han lyver; men jeg visste også at om jeg bare skulle roe meg, skulle jeg prøve å tro på ham.
Jeg stirret blankt ute på havet og så bølgene bryte mot steinene som omringet viken der vi hadde satt opp leir. Ujung Kulon hadde en farefull skjønnhet rundt seg, stupet vender bratt, de åpne ryddene mellom tett skog flat og uhyggelig livløs som månen. Siden jeg først kom inn i villmarken, hadde jeg vært på kant.
Men nå, når jeg lå på sanden i den verste smerten jeg noensinne hadde følt, var jeg livredd. Guidene hadde ikke radioer i Indonesia. Og selv om de gjorde det, hvor kan en skaffe oss? Den bittelille, støvete landsbyen Tamanjaya ved inngangspunktet for skogen hadde ikke engang en fruktstativ, enn si et sykehus.
Denne nasjonalparken så få besøkende på grunn av beliggenheten - med utgangspunkt i Jakarta hadde vi brukt åtte timer på to forskjellige svingende bussritt, to timer på motorsykkel nedover en dypt rutt vei og tre timer på en båt ut til øya Panaitan hvor vi endelig begynte turen.
Da jeg kom til Indonesia, hadde jeg lett etter den spenningen med rå opplevelse som bare å reise kan gi deg. Men her var en sensasjon jeg ikke helt hadde forhandlet om: Jeg følte at jeg var på kanten av verden.
En moralsk høytid
Vi “trenger noen ganger”, skrev filosofen George Santayana, “å flykte ut i åpne ensomheter, i målløshet, inn i den moralske høytiden med å drive en viss fare, for å skjerpe livets kant, smake motgang og bli tvunget til å jobbe desperat et øyeblikk, uansett hva.”Forestillingen om å reise som arbeid kan være overraskende, men den" moralske høytiden "er akkurat det de fleste ufornuftige reisende søker etter.
Jeg begynte turen gjennom Indonesia med en backpacking-tur nysgjerrig på å utforske regnskogen, men enda mer ivrig etter å oppdage ressursene som er sovende i meg. Jeg ønsket å teste meg selv - for å avsløre hvordan jeg skulle holde meg under fuktigheten, hvordan Bahasa min ville være rettferdig med vår guide, hvor godt jeg kunne opprettholde 15 mil dager på ramen og egg alene. Jeg ønsket å skjerpe delene av meg selv som hadde blitt kjedelige i tedium i hverdagen. Jeg ville jobbe.
Jeg påtok meg disse anstrengelsene klar over de mulige farene - sjansen for å vekke en sovende panter, for å krysse stier med en krokodille mens jeg vasset gjennom en bekk. Men det er først når vi blir møtt med disse faktiske forholdene at vi innser hvor svak den bevisstheten egentlig er. Først da vet vi hvordan det er å kjenne vår egen litenhet i et usigelig univers, å skanne våre feil og beklagelser, for å plutselig skimte både vårt liv og vår død.
Luksus av hensynsløshet
Jeg tilbrakte den kvelden i regnskogen i panikk og smerter, og lyttet til bølgene som krasjet utenfor teltet vårt. Men jeg visste ved daggry, etter hvert som verkingen ble roligere, at jeg kom til å være i orden.
Samfunnets rekkefølge - uansett om det er utformingen av New York Citys rutenett eller de perfekte rekkene med rismarker der regnskogens villmark en gang sto - gir oss forutsigbar komfort, isolasjon fra de hensynsløse og kritiske naturbevegelsene. Jeg kom tilbake til sivende Jakarta med en følelse av lettelse, trøstet av trafikken, byttehandelen i de søppelfylte gatene, oppfordringen til bønn som hørtes pålitelig utover dagen.
Likevel var det virkelig mine reiser gjennom Indonesias byer og landsbyer i månedene etter det som markerte meg med en urokkelig følelse av livets skjørhet. Uker senere, i en liten landsby i havet, nord i Sulawesi, betalte jeg en fisker for å ta meg ut med snorkling. Vannet var utrolig klart, og han påpekte fra båten sin fisk og kråkeboller som var giftige. Jeg ga ham masken på et tidspunkt, og han lo og ristet på hodet.
“Hvorfor ikke?” Spurte jeg.
"Vi er ikke modige som amerikanere, " sa han og gikk et øyeblikk på pause. “Eller gal.”
Det var en luksus, innså jeg. En luksus å være både beundringsverdig og sinnssyk.
Dagens eksistens "Eventyr"
Det er en ting å tvinge motet på seg selv; det er en annen å være vitne til den daglige, umulige kampen mot den. I løpet av de neste tre månedene fortsatte jeg å bevege meg: med overfylt tog i Java, med hurtigbåt gjennom hakkete vann, i tvilsomme fly der kvinner ba ikke bare på begynnelsen av flyturen, eller på slutten, men hele tiden.
Når busskjøringene ble tilbakeført, fløy ansiktene til stygge hjem forbi - de hadde blitt bygd usikkert på fjellsidene, der det avskårne landet lå sårbart for gjørme. Ved å forlate Jakarta ga toget plass til uendelige strekninger med småbyer, mange søppel som blokkerte bevisene for tidligere flom.
Over hele Java flyktninger fra mudderskred, flom og jordskjelv - de stadige livene i Indonesia - klamrer seg til midlertidige tilfluktsrom og venter på statsstøtte. Hardskap, både menneskeskapt og naturstyrt, er umulig å ignorere.
Lokalbefolkningen jeg møtte i hele Indonesia, gjentok fiskerens bekjennelse om angst: "Vi har ikke eventyr som deg, " vil de si. Og allikevel, i deres daglige liv, var de et folk som ikke hadde et blikk. Barn som tigger i gatene i Jakarta vevdes tilfeldig gjennom kaotisk trafikk, varebiler og motorsykler som ikke er underlagt noen reelle regler for veien. Fotgjengere gikk likegyldig over stiene til fartsbiler, i samsvar med en slags uuttalt koreografi.
Forbløffet, hang jeg tilbake på gatehjørner og ventet på et øyeblikk med å stråle over. De fleste indonesere hadde en balanse og nåde jeg bare kunne drømme om. Jeg forestilte meg at lokalbefolkningen for alle reservasjoner ville klare seg mye bedre i regnskogen enn jeg hadde hatt. Men hvorfor teste deg selv når den daglige prøveversjonen er nok?
En død
Balineserne og Torajanene er kjent for sine forseggjorte begravelser, og trekker besøkende fra hele verden hvert år. Men rundt øygruppen er mye roligere seremonier av sorg i den muslimske og kristne tradisjonen en hverdagsrutine. Og ettersom tilgangen på helsehjelp er knapp for mange, er dødsårsaken ofte ukjent.
I en landsby i Halmahera jeg besøkte, døde et barn av feber han hadde kjempet mot i flere dager. Slike nyheter reiser i lynrask blant landsbyboere, og det kom til hagen til et hjem hvor jeg delte et måltid med en lokal familie samme kveld. Tenåringsjenta som sto i døråpningen til deres lille hjem, så ut med trygle øyne og spurte:
Men hvorfor? Hvorfor døde han?”
Hun så ikke på messenger, men på meg. Jeg kunne ikke svare på spørsmålet lenger enn de andre menneskene der. Det var feber; hvem eller hva som brakte den feberen visste jeg ikke. Stillhet fylte det gjørmete sammensetningen der vi satt spredt i plaststoler. Verden så disig ut i skumringens sviktende lys.
"Gud tok ham, " sa en mann ved siden av meg. Resten av gruppen nikket.
