Reise
Austin Yoder prøver verdens dyreste, ekkelt te.
Å sitte foran meg var en servering av avføring. Og jeg skulle drikke det opp. Jeg måtte drikke det, egentlig. Jeg hadde ikke noe valg lenger. De små pelletsene var tørre og klumpet seg ikke sammen. Som tørt kattesøppel i din favoritt kaffekrus.
Små, svarte dritt samlet sammen som en delikatesse, en ekstrem sjeldenhet: “Bug Shit Tea” er verdsatt på nivå med gull, unse per gram.
Mester Gao Que, en tredje generasjons taiwanesisk te-mester, helte en lang, dampende strøm av fjellkildevann i koppen for å starte brygget. Så snart det kokende fjellvannet traff “te”, hoppet en organisk, viltaktig duft opp og låst fast på innsiden av neseborene mine. Vannet hentet de små valmene, virvlet rundt dem som skitne små hvirvlende dervisjer, snurret, snurret og satte seg ned på bunnen av tebollen.
Og så satt den bare der. Brygging.
Fargen på teen gikk fra klar, til dypblød rav, helt til svart. Så svart som, vel…
“Insektene bor aldri andre steder hele livet. Bøndene la dem i en stor haug med våte teblader rett etter at de er født, og lot dem leve i et hjørne. Og de lever, puster, spiser og driter i den ene bunken med te, og ingenting annet, før de er klare til å gå videre til neste trinn i livet. Som en sommerfugl.”
Klassisk kinesisk sitermusikk spilte i bakgrunnen. Vellykket poesi med høyt bryn hang på veggene, transkribert av noen av de fineste kalligrafene i Taiwan. Et liljehvitt blomsteropplegg, samlet fra åsene rett utenfor Master Gao Que's teahouse, hadde definitivt ikke den tiltenkte effekten av zen-ro på meg. Når jeg så ned på det brede mahognitebordet foran meg, omgitt av en atmosfære av kultur, litteratur og ro, kunne jeg ikke la være å kneble.
”Etter omtrent to uker kommer bøndene tilbake til bunken med våte teblader. På den tiden har feilene metabolisert det meste av te. Så det er ikke lenger en haug med teblader, men en haug med bugs og da bian. Skitt.”
Du må lukte te dypt for å smake på den fullt. Jeg lente meg ned for en dypt innånding: kinesisk medisin og hønsebestand. Trebark og protein. Elvbergarter, som våt granitt, og en viss kjøthet.
“Og hvor dyrt er det igjen?” Spurte jeg.
"Det er ikke billig." Sa mester Gao Que. Taiwaneserne er ekstremt gjestfrie og ydmyke mennesker. Han behandlet meg mot noe spesielt, så han ville ikke at jeg skulle føle meg gjeld, eller at jeg skyldte ham noen penger. Han prøvde å bagatellisere betydningen av sin gave til meg.
Jeg kunne ikke hjelpe meg, og måtte avklare. “Men hva betyr det? Jeg er bare nysgjerrig."
Smaken var bemerkelsesverdig tro mot nesen. Våt granitt, og noe annet. Noe annet litt mer levende.
Mester Gao Que stirret tilbake på meg og ville fortsatt at jeg skulle smake på Bug Shit-te uten å ta hensyn til prisen. Noen ganger kan det å kjenne til prisen på en dyr te eller en vin forurense deg positivt mot den, og mester Gao Que ville at jeg skulle stole på tungen og tunga alene.
En twang fra Zither-musikken som spiller i bakgrunnen.
"Vel, hvis du må vite, er det verdsatt på nivå med gull, unse per gram."
Jeg har kjent Master Gao Que i snart fire år nå, og han er som en onkel for meg. En mentor i alle ting te og liv. Han serverte meg opp den destillerte essensen av en unik opplevelse her, rett på et sølvfat. Hvis han ikke hadde gått bort fra å behandle meg denne opplevelsen, ville jeg ikke ha drukket Bug Shit ut av en porselenskål. Til og med bug shit som koster så mye som gull.
"Det er på samme måte som Kopi Luwak, civet cat poop kaffe fra Indonesia, " Mesteren meldte seg frivillig og oppdaget åpenbart litt nøling fra meg. “Du vet den, ikke sant? Det er den der kattene spiser kaffebærene ut av busken. Når de dritter bærene ut, går bøndene rundt og henter kattekrementet, vasker det av og steker det akkurat som om det var vanlig kaffe.
Det er slik det er. Men med feil som spiser te i stedet for at katter spiser kaffebær. Bøndene som lager Bug Shit Tea går inn med noe som et forstørrelsesglass og en pinsett. De fjerner feilene fra avskjedene, plukker drittpellets opp en etter en med pinsetten, og det er derfor det er så dyrt. Det er mer tid og arbeidsintensivt enn noen annen type te.”
Jeg la bæsjesuppen opp til leppene og slurpet den opp som en Master Sommelier som smakte en sjelden Pinot Noir for første gang. Jeg satt i teatret Master Gao Que og forestilte meg fire store, levende australske Witchiti Grubs som kryper ut av munnen på alle sider.
Nippe..
Slurp …
Å rape.
Jeg pustet ut et stort, dypt pust opp fra tarmen og gjennom bakhalsen. Kinesiske medisin smaker skutt opp gjennom nesehulen min, liksom når du lukter Vicks Vaporub og den fyller hele pannen.
Smaken var bemerkelsesverdig tro mot nesen. Våt granitt, og noe annet. Noe annet litt mer levende, litt mer av sitt opphav. Det smakte faktisk ikke som ekskrementer, men det hadde en desidert myk kvist.
Ingen Witchiti Grubs krøp ut av munnen min. Jeg forbrenne ikke spontant etter å ha drukket en bolle full av gjennomsyret avføring.
Jeg tok en annen stor slurpe. Det vokste til og med på meg. Det er ikke noe jeg vil drikke hver dag, men hvis jeg hadde en bihulebetennelse, eller nettopp hadde kommet inn igjen fra å bygge et snøfort, ville det virkelig rammet stedet.
Jeg kan ærlig si at dette er den beste dritten jeg noensinne har smakt i livet mitt.
