Meditasjon + åndelighet
I den moderne verden er vi alle “globale sjeler” som deler flere steder, tidssoner og eksistenser.
Speil speil på veggen / Photo rougerouge
Da jeg var 16 år ga en onkel en bok han trodde jeg kunne like, av en mann som heter Pico Iyer.
Jeg likte boka - faktisk elsket jeg den. Men jeg ble snart like fascinert av Iyer selv som med hans forfattere.
Født i Oxford, oppvokst i Santa Barbara, utdannet i England og Massachusetts, og Iyer har fulgt en geografisk bane som jeg på min egen måte har etterlignet.
Vi overlapper hverandre uten å ha møtt noen gang; et kjennetegn på den moderne tilstanden.
Jeg finner meg selv trukket til Iyer sitt arbeid ikke bare fordi jeg vet at vi deler visse lokaliteter, visse geografiske forståelser, men også fordi bøkene hans evig prøver å svare på spørsmålet: hvordan eksisterer den moderne verden på den måten den gjør?
Som reiseskribent legger Iyer vekt på sted og bevegelse. Vi er alltid i bevegelse - “globale sjeler,” kaller han oss.
Jeg vokste opp på en forblåst storfe på Californias sørlige kyst, der alt var vilt og tomt, men for åser og sjø og kyr; nå bor jeg plassert blant rekkehusene og universitetskupplene i Oxford, i nærheten av Cowley-veien, en virvelvind av barer, kafeer, små markeder, regnbuefargede veggmalerier, veldedighetsbutikker og frisører.
Ofte kan jeg knapt tro at disse to stedene sammenfaller. Jeg lurer på hvordan det er at jeg kan hoppe så enkelt mellom dem - og hva dette gjør med meg. Tøyer det meg, gjør det meg villfarlig?
In Between Worlds
Etter seks solide måneder i England, kommer jeg tilbake til ranchen for et besøk, og føler meg i en tilstand av midt imellom.
Jeg tenker på den sovende timen i en by, tiden da de som er sent ute og legger seg og de som begynner å reise seg, deler et øyeblikks drømmetid. Dette er sangen om urbant liv.
Jeg ligger våken om natten og tar lange lur på tidlig ettermiddag. Jeg tenker på den sovende timen i en by, tiden da de som er sent ute og legger seg og de som begynner å reise seg, deler et øyeblikks drømmetid.
I det skrellete mørket gir veier som ellers aldri hviler et gys av tretthet; barer og puber holder stengt for natten, dagligvarebutikkene gløder trøtt og blir mørke.
Dette er sangen om urbant liv.
I Boston, som student, gikk jeg en gang til leiligheten min fra en venninne. Det var sent, og politiet hadde brutt opp partiet vårt.
Det tok meg nesten en time å krysse fra den nesten forstadsrike utkanten til den trange, sentrale leiligheten, men den konstante stillheten opprettholdt meg: store veier, veier med liv, med karakter, gjorde korte, søvnige tilbaketrekninger for trette og fordrevne.
Her, på ranchen der jeg vokste opp, der foreldrene mine bor stille, her er det motsatte av urban, og her er stillheten, den mytiske sovende timen, noe helt annet.
Evigvarende Jetlag
Coyotene slutter ikke å hylle bare fordi klokken har sklidd sine tregne hender til klokka tre, og heller ikke avtar vinden; og stjernene, som beveger seg over himmelen i jevn rytme, lyser fortsatt, ellers gjør månen demende med sitt svake lys.
Perpektuell bevegelse / Photo fabbriciuse
Stillheten viser seg tidlig på kvelden: før de nattlige vindene sparker opp, før skyggene kryper oppover huset, er det et øyeblikk, hvis du ser ut mot havet, der alle virker rolige.
I min jet-lagged rastløshet, begynner alt dette nesten å gi mening for meg: ranchen, byen, de vilkårlige rytmene til å sove og våkne, måten vi beveger oss mellom steder.
Kanskje vi lever i en evigvarende tilstand av jetlag - og kanskje dette er grunnen til at jeg noen ganger slutter å tenke hvor usannsynlig, hvor fantastisk det er at når det er 3:30 om morgenen på Cowley Road, her er jeg 7:30 på en California-kveld, og hørte på froskene i bekken.
Dette er en umulig tid; vi flyr fra verden til verden som tidsreisende.
Vi må ha et instrument i vesenene våre som lar oss akseptere at Oxford, dryppende i middelalderens spir og vrimler av butikker i store gater, forhastede syklister, plyndret studenter, trakterte unge mødre, kan være et like mye hjem for meg som Ranch, med all sin rughet.
Det knyttet universet
Noen ganger begynner det å gli ut av hendene mine; Jeg lurer på om dette virkelig er plausibelt, om det er noen måte universet kan produsere to så motsatte måter å leve på og så knytte dem gjennom et enkelt menneske?
Kanskje er mysteriet ikke hvordan disse verdenene sammenfaller, men hvordan mennesker beveger seg så uanstrengt mellom seg.
Bør jeg ikke være udugelig i det ene hvis jeg kan bevege meg lett i det andre?
Kanskje er mysteriet ikke hvordan disse verdenene sammenfaller, men hvordan mennesker beveger seg så uanstrengt mellom seg.
De faller sammen fordi geografi tilsier at de må; fordi bestander er like mutable, så tilpasningsdyktige, som jorden de lever på, og for at en skal speile en annen som har grodd ut av helt andre omstendigheter, ville det være en evolusjonær gaffe som vil føre til - i våre darwinistiske sinn - til utryddelse.
Kanskje det virkelig er så enkelt; og så har vi alle blitt konstante reisende, ofte uten å vite det.
Det er en global kultur med relativt velstående nomadisme, som min egen, som overskrider ideen om at vi bare kan være komfortable, bare kan trives, i vår originale, omstendighetsnisje. Og som Iyer skriver, "under jetlag, mister du all følelse av hvor eller hvem du er".
