Fortelling
NÅR jeg sier til mannen min "Dette er mitt siste år for Burning Man, " ruller han bare blikket.
“Nei, egentlig,” sier jeg mens jeg bytter ut batteriene i den støvete EL-ledningen, “etter dette året er jeg ferdig. Jeg bruker pengene på å gå et annet sted. Barcelona eller Belize.”
“Uh-he.”
"Jeg sverger."
“Hvorfor til og med si det?” Spør han. "Det sier du hvert år."
Dette vil være mitt åttende år på Burning Man, noe som fremdeles gjør meg til en nybegynner, med tanke på den tyve pluss-veteranen “Burners” der ute. Forskjellen er imidlertid at jeg aldri vil se samme sted to ganger. Jeg forstår ikke forestillingen om feriehuset eller timeshare. Mens jeg forstår behovet for å besøke venner og familie, ser jeg ikke hvorfor noen vil dra til samme sted på hver ferie? Bortsett fra et lite stykke å frekvente Grateful Dead-konserter i tjueårene, har jeg prøvd å unngå gjentatte opplevelser, noe som favoriserer det ukjente spenningen
Ikke slik med Black Rock City. Selv om jeg kunne bruke tid og penger på å dra et sted jeg aldri har vært - si Bolivia eller Barbados - kan jeg ikke se ut til å stoppe meg selv fra å dra til Burning Man i stedet.
Disse mangeårige brennerne vil klage: "Det er ikke som det pleide å være, " men det er det som får meg til å komme tilbake. Eller kanskje er det samvittigheten som er plassert av det ukjente.
Mitt første år på Burning Man syklet jeg rundt i ærefrykt på det bilvendte flyvende teppet, metallkvinnene tilbad en oljerigg, den gigantiske Hummer (kalt Bummer) med den psykedeliske malingsjobben, og skjelettreet strekker sine sprø bein i ørkenhimmelen. Jeg undret meg over vidvidden til Black Rock-ørkenen, støvstormene som skulle begynne som en bølge i horisonten og deretter velte over alt og belegge verden med en fin hvit film. Jeg elsket måten alt var en gave: kunsten, yoga- og geologikursene, DJ-dansefestene, baconet og Bloody Marys, den røde solen som sto opp fra støvet. I en uke prøvde ingen å selge meg noe, og hvis det ikke er noen annen grunn til å dra til Burning Man, er det nok å slippe unna å få og bruke. Jeg sier dette helt anerkjennende for at vi sykler rundt på Walmart-cruiserne og sitter i Costco-leirstolene våre, noe som gjør flukten fra forbrukerkulturen ikke mer enn en støvete, dub-step-illusjon. Men denne illusjonen lar oss forestille oss en alternativ virkelighet, og det er en start. Det er nok til å få meg til å stille spørsmål ved måten jeg lever mitt liv, gavene jeg kan tilby til verden, og hva det vil si å ikke forvente noe tilbake.
Jeg dro tilbake til Burning Man et annet år, og ventet at alt ville være annerledes. Men favorittbaren min og kabareten satt på omtrent de samme stedene på det halvcirkelte gaten. Thunderdome rapporterte fortsatt om NUL dager siden den siste skaden, Bummer var der med “vask meg” fingret inn i den støvete frontruten, og beinet treet fremdeles i solen. Selv om det ville være sløsing med ressurser for disse temaleirene å gjenskape seg hvert år, tenkte jeg, på en eller annen måte, ville de det. Jeg ble skuffet over å se The Deep End, selv om det hadde vært mitt favorittsted for dans på dagen. Jeg elsket Celestial Bodies-baren og de vakre mennene som drev den, men jeg ville finne en ny favoritt-vennlig homofil bar. Jeg hadde forventet en helt ny by, men det jeg fant var noe av det samme, men ikke alle de samme, noe som tvang meg til å se hardere etter en ny by, ta hensyn, til å okkupere hvert minutt som det kom - en re- syn på stedet selv og min plass innenfor det rommet.
De gamle tidtakerne rister fortsatt på hodet og sier: “Det var ikke slik det pleide å være.” Og heldigvis. Black Rock City er ikke en timeshare-leilighet på stranden. Gatene krummer fremdeles i timevis, men Estuary blir Edsel eller Edelweiss. “Mannen” står fremdeles i sentrum, men han er på toppen av en annen plattform, noen ganger tar skritt (jeg venter fortsatt på dagen jeg kommer til Black Rock City og ser en Burning Woman i stedet). Og templet tar på seg en annen design hvert år, dekorert av nye forhåpninger og klagesang. Kunstinstallasjonene som er reist over playaen byr alltid på noe nytt (siden mange av det foregående års installasjoner blir brent, demontert og donert, eller finner veien inn i andre byer som permanente installasjoner). Og det er den kreativiteten, de utrolige tingene mennesker kan gjøre ut fra våre sinn og våre hender som gir meg håp i den menneskelige rase til tross for alt det grusomme vi gjør mot hverandre og for planeten. Everything at Burning Man er et kunstverk fra draktene til de store kunststrukturene, fra de brannpustende drage-kunstbilene til paraden til tusen lysdekorerte sykler som ruller under den svarte ørkenhimmelen.
Når vennene våre spør mannen min om han skal til Burning Man, sier han: "Det er ikke min greie." Sannheten er at du ikke kan vite om det er "din greie" med mindre du går. Det er som å si at du ikke liker is når du aldri har lagt den i munnen. Eller til og med sett det på nært hold. Burning Man er ikke bare en ting: Mange mennesker fester hele natten; andre tar med seg sine små barn og drar på ansiktsmaling og snøkeglekamp. Du kan behandle det som en gigantisk rave, holde deg oppe hele natten (og ja å gjøre medikamenter hvis det er "din" greie; det hender bare at jeg vokste ut det rundt den tiden Jerry Garcia døde) eller du kan stå opp tidlig og gjøre yoga (og så ta en Bloody Mary med baconet ditt. Eller en vegansk sandwich med kombucha). Du kan ha en annen Burning Man hvert år, selv om jeg antar at du kan ha en annen Paris hvert år. Det virker bare mer sannsynlig på Burning Man, der alt er det samme og annerledes - Celestial Bodies kan være ved siden av Quixote Cabaret, eller kanskje vil det ikke. Ingenting er noen gang for sikkert.
Eller kanskje jeg bare har en veldig dårlig sak om FOMA: Fear of Missing Out. En del av meg, den narsissistiske, selvsentrerte delen mener at Burning Man umulig ikke kunne skje uten meg. Hvordan kunne alle disse menneskene være der, kostymer og cocktailer, uten meg? Men det ville de være, og det er det faktum som gir meg en dyptliggende angst, knyttet til de gamle eksistensielle krisene med å leve og dø - å vite at verden, uten meg i det, vil fortsette å skje akkurat det samme. Jeg kan ikke kontrollere det. Men jeg kan komme meg til Burning Man i ett år til.
Når jeg har jobbet grønnere skift, har jeg ropt “Velkommen hjem!” Da folk ankom porten, men sannheten er at jeg ikke tenker på playaen som hjemme, i det minste ikke akkurat. Burning Man kommer med sitt eget ordforråd om Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, og listen fortsetter. Jeg er ikke imot Burner-speak fordi det gir folk en følelse av forbindelse. Og selv om jeg ikke fullstendig abonnerer på det, forstår jeg denne virksomheten hjemme, at du hos Burning Man kan være ditt helt sanne jeg, så freaky som det kan være, og ingen vil bry seg. Hjemme er da selvtillitets sted - så smalt som det høres ut. Til og med schmaltzy er greit hos Burning Man.
Men Burning Man er egentlig ikke hjemme, og det er heller ikke ferie eller reise; det er ikke en festival eller en konsert, en kunstutstilling eller en temapark, selv om den absolutt inneholder elementer av alle disse tingene. Hver gang jeg prøver å merke Burning Man - slik folk som ikke har vært der, inkludert mannen min, pleier å gjøre det - kan jeg ikke helt gjøre det, bortsett fra øyeblikkelig. Og det er kanskje en annen grunn til at jeg stadig vender tilbake til den flyktige byen i ørkenen, stedet som utfordrer grenser og trosser kategorier, et sted som tvinger øyeblikket, som en kjent poet en gang sa, til krisen. Jeg vil være bundet til hvert øyeblikk, for å se det til krisen. Jeg vil la det siste øyeblikket ligge igjen i støvet. Og la den neste i kø vente i horisonten på sin tur.
Selv om jeg ikke ser ut til å holde meg borte fra Burning Man, motstår jeg å kalle meg en brenner fordi jeg vil legge igjen alle etikettene, om bare i en uke. Kanskje jeg bare vil gå et sted der alle kjenner navnet mitt, men det er ikke navnet jeg bruker resten av året, eller i Burner-speak, Standardverdenen.
Ordet standard kommer fra den gamle franske misligholdet, som betyr å mislykkes eller å utsette. Og selv om våre moderne liv svikter oss på så veldig mange måter, nekter jeg å se livet utenfor Burning Man som en fiasko heller. I stedet prøver jeg å ta med meg læringene om kreativitet og fellesskap, umiddelbarhet og gave. Jeg blir påminnet om at måten jeg lever mitt liv på kan være uendelig mye mer interessant, og når jeg kommer tilbake, vil jeg se tydeligere hva som går tapt i en kultur der alt er til salgs.
“I fjor for Burning Man?” Vil mannen min ringe når jeg kjører til Burning Man i august.
"I fjor, " vil jeg si til ham og smile, vel vitende om at jeg ikke akkurat lyver, for ingenting er noen gang sikkert.
