Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Aisha har en date i kveld
Aisha er syv og tyve. De fleste av vennene hennes er gift. Hun er fortsatt pen, men bekymrer seg for at hun mister utseendet. Skikkelsen hennes, som hun en gang beskrev som "profesjonell", har blitt bøsset ned av lubben, resultatet av en kjærlighet til stekte bananer.
Og i Banda Aceh, Indonesia, der sharia (islamsk) lov hersker, betyr en enkelt dato mye mer enn i Vesten. Å møte til kaffe betyr ofte å gå med på å bli sett på som et par i det essenske samfunnets øyne. Visstnok, etter en annen date, vil venner begynne å sladre - spøkefullt og ikke - om et bryllup.
Aisha er ikke sikker på om andre mennesker merker henne og Fajar et par ennå, men hun håper det. De jobber sammen i banken: Hun er foran som forteller. han er tilbake som regnskapsfører. De har aldri kommet utover tilfeldig samtale når han slipper papirer ved pulten hennes - de andre fortellerne ser på. Det meste av Aishas informasjon om Fajar kommer fra sladder og Facebook-forfølgelse, men hun likte det hun har hørt: stille, men fortsatt vennlig, en flittig ansatt, lojal mot sin enke mor. Hun har også bemerket at han er eldre, forventet å bli forfremmet snart, kler seg godt og kjører en dyr Honda Tiger-motorsykkel.
Men på noen måter forblir han et mysterium. Ta for eksempel blåmerket - fødselsmerke? - litt til høyre for midten av pannen. Det er så svakt at hun ikke en gang er sikker på at den er der. Kan det være en utviklende zabiba, den callus eksepsjonelt dedikerte muslimer tjener gjennom mye bønn, og bøyer seg med hvert vers til hodene deres støter på flisene?
Alle sier at Fajar aldri går glipp av noen av de fem daglige andaktene, men han kler seg veldig moderne i jeans, en fotballoppvarmingsjakke til tross for varmen, og knock-off Adidas. Aldri har hun sett ham i en peci, den tradisjonelle hatten som religiøse menn har på seg. Hun har også sett hvor sliten han er etter å ha holdt seg til klokken 04.00 for å se hans elskede Manchester United fotballag spille halvveis over hele verden.
Men Aisha kan ikke kaste bort for mye tid på å diskutere om det er en zabiba eller fødselsmerke. Skiftet hennes i banken er nettopp avsluttet kl. 15:00 skarpt; datoen er 19:30 på Q&L Coffee. Hvis natten skal bli en suksess, trenger hun et nytt antrekk, spesielt en jilbab (hodestykke). Hun kjenner sin beste venn, Putri, er en forferdelig person å be om mote råd, men hun kan ikke forestille seg å sortere gjennom dusinvis av slør uten hjelp, og veie meldingene de vil sende alene; det er for skremmende.
Mobiltelefonklokken hennes legger et minutt: fire timer og tjue ni til hun skal nippe til kaffe med Fajar.
Aisha forlater forsiktighet og ringer Putri.
*
Aceh, Indonesia, er et arrert land. Det er den nordligste provinsen i Indonesia, på spissen av Sumatera-øya, og det eneste stedet i verdens største muslimske land som har implementert sharialov.
Det er fortsatt i ferd med å komme seg etter tjuefem år med separatistisk opprør og den ødeleggende tsunamien i 2004, som drepte cirka 125 000 mennesker i Aceh-provinsen. På ti minutter mistet Banda Aceh, hovedstaden i Aceh-provinsen, omtrent en fjerdedel av befolkningen: 60 000 sjeler.
Den ombygde Banda Aceh er et puslespill med skjeve baner der honking motorsykler svirrer seg rundt streite kyr og gamle menn skyver kaki limas - matvogner på hjul som selger kjøttbollesuppe eller stekte kaker - ringer bjeller. Bygningene er for det meste triste og enkelt, og kaster skrellmaling. Nålene på mobiltelefontårn og kuplene til hundrevis av moskeer dominerer horisonten, og deres oppfordringer til å bede fylle byen med hjemsøkende musikk fem ganger om dagen.
Når azan, eller kaller til bønn, gir ekko gjennom Banda Aceh, roer den frenetiske byen plutselig seg. En gang kvalt gater tomt i hjemsøkende stillhet; restauranter og butikker lukker dørene og tegner persiennene; befolkningen filer mot moskeer og bønnerom.
Islam er sentral i den essenske identiteten. Banda Aceh var det første stedet i Sørøst-Asia som konverterte til islam, rundt 1200 e. Kr. Det spredte seg derfra, og omsider omfattet hele Malaysia, det meste av Indonesia, og deler av Thailand og Filippinene.
Ønsket om sharialov har drevet separatistiske islamske opprør siden 1950-tallet, ettersom indonesiens sentrale regjering insisterte på at provinsen forblir underlagt landets sekulære konstitusjon. I 2001 ble Aceh gitt rett til å implementere sharialov for muslimer (dog ikke for Acehs minoritets kristne eller buddhistiske befolkninger) i et forsøk på å berolige separatister. Spesielle sharia domstoler og et sharia "moral" politi ble opprettet.
Alle former for vestlig modernitet i Aceh imøtekomme seg for islam: små tegn henger på internettkafeer som ber menn og kvinner om ikke å dele datamaskiner; bredskjerm-TV-ene som henger i hver kaffebar ved veikanten, holder seg til fotball, og viser sjelden de provoserende musikkvideoene som er vanlige andre steder i Indonesia; og selv om kvinnelige essenske kvinner kan ha på seg jeans, dekker de alltid håret med hodeskjermer. For en muslimsk kvinne å vise håret på gatene er en lovovertredelse som er straffbar.
Det er sharia-politiets ansvar å håndheve forbud mot overtredelser som drikke, unnlatelse av å delta på fredagsbønner og alle handlinger kåt (seksuelt upassende), fra før ekteskapelig sex til å unnlate å bære en jilbab. Straff kan omfatte: saksbehandling, bøter og offentlig skam, inkludert å ha bøtter med kloakk dumpet overgripere foran et publikum. Selv om slike saker er ekstremt sjeldne, kan sharia-domstolene også dømme utroskapsmenn som skal stenes til døden. Den kraftigste håndhevaren av islamske standarder er imidlertid det acehniske samfunnet, dets mistillit og sladder.
Riktig kjole og mote for kvinner er falske problemer i mange islamske samfunn. I henhold til de fleste essenske tolkninger av Koranen, er det bare hensiktsmessig for kvinner å vise ansikter, hender og føtter. Halsen og ørene er et grått område, som er rammet til svart område.
Men Banda Aceh er ikke Afghanistan eller Pakistan. Burkas, de svarte “kroppsteltene” som skjuler alt annet enn en kvinnes øyne, er ekstremt sjeldne. I stedet avslører å gå nedover gaten en kalejdoskopisk hvirvel av forskjellige jilbabs: hodeskjermer i alle farger og stiler, kombinert på oppfinnsomme måter med vestlige, essenske og islamske antrekk.
En vågal student idretter en ren kalkgrønn jilbab over en knelangskjole og leggings; en gammel kvinne bærer en kurv med mango hjem fra det tradisjonelle markedet på toppen av en tett såret pashmina, hvor den løse kappen hennes floker seg rundt henne; en husmor skynder seg nedover gaten for å kjøpe sukker i nærbutikken i nabolaget, kun iført pyjamas dekorert av et motiv av bamser og en jilbab-sangkok, et ferdiglaget hodestykke som er foretrukket for sin brukervennlighet; en rik kvinne holder haken høyt, forsiktig så hun ikke rykker hodet og forstyrrer de forseggjorte, nærmest skulpturelle, brettene av det glitrende paljettsløret sitt …
Antall stiler er nesten uendelige, og det samme er signalene de sender, i et samfunn som veldig dømmer en kvinne på hva hun har på seg.
*
Aisha og Putri handler på Suzuya, Banda Acehs største butikk, der utvalget spenner fra durian til knockoff Calvin Klein undertøy. Det har følelsen av en nedskalert Carrefour eller Wal-Mart. De liker det fordi de kan prøve klær i gangene og ikke gidder å brette dem riktig opp igjen, i motsetning til i klaustrofobe tradisjonelle markedsboder der eieren alltid lurer og kikker over kundenes skuldre.
Rundt klokka 15.45 stopper Putri Aisha ved et bord med rabatt-duker, henter en og pakker den rundt hodet. “Her, dette er det! Og billig også! Ville du ikke sett vakker ut?”Sier Putri og ler.
Putri beskriver seg selv som en "fyrverker" og "en moderne person som lever" - hun fremhever ironien - "på dette stedet." Visstnok vekker stilen hennes mye mer oppmerksomhet på seg selv enn Aishas. Putri har på seg et sort og flisete hodetørklede, de dristige fargene veksler i sebra striper. Hodetørklædet matcher antrekket: en svart genser og skinnende akvamarinkjole, og under den trange svarte jeans og flip flops banket tynt papir ut etter lang bruk.
Det er vanskeligere å legge merke til Aisha ved siden av den flamboyante Putri. Aishas hodestykke er svart uten mønster eller tekstur, innpakket i en ren stil, og festet med en påtrengende plaststrassbrosje. Hun har på seg en baggy maroon skjorte med knockoff Louis Vutton symboler sydd på ermene. Buksene hennes og flip flops er de samme gjørmebrune. Hun tenker på seg selv som: “En god jente. Enkel. Beskjedne. Jeg krever ikke mye.”
Når noen snakker med henne, har hun en vane å gå tilbake slik at hvis personen rakte ut for å ta på henne, ville hun forbli like utenfor fingertuppene. Hun bor hjemme med moren som tilbringer det meste av dagen på å studere arabisk slik at hun kan lese Koranen uten oversettelse.
“Å, så er du klar til å servere?” Sier Aisha og smeller bort Putri, som prøver å pakke duken rundt hodet til Aisha.
De fortsetter gjennom gangene, og går mot jilbab-delen. Kvinnene setter pris på klimaanlegg: hodelyfter og klær for hele kroppen er varme, spesielt i tropisk klima. Høyttalerne spiller det indonesiske ekvivalentet, både i lyd og uklarhet, av en amerikansk julepop-melodi - “Insyallah,” forrige Ramadans store hit. Når det er tid for en av de fem daglige bønnene, sender markedet azan over de samme høyttalerne.
De begynner å sortere gjennom hundrevis av jilbabs spredt over bordet.
*
Det kan være nesten uendelig variasjon i hva som utgjør et hodestykke. Gjennom historien har kvinner i kulturer over hele verden underforstått beskjedenhet og fromhet ved å dekke til håret, fra katolske nonner som har på seg kvinner, til kvinnene i det moderne Afghanistan som slør seg med burkas.
Den islamske praksis for sløring stammer hovedsakelig fra følgende passasje i Koranen, selv om det er andre kortere utdypende vers og hadith. I dem kommanderer Allah gjennom Muhammed:
O profet! Be konene dine og døtrene dine og kvinnene til de troende trekke jalabib [kapper eller slør] over hele kroppen. Det vil være bedre, at de skal bli kjent [som muslimske kvinner], for ikke å bli plaget. Og Allah er alltid ofte tilgivende, barmhjertig.
Hva nøyaktig kvinner blir beordret til å gjøre, har blitt heftig diskutert siden den gang. Noen muslimske religiøse myndigheter har tolket passasjen som et direktiv for kvinner om å dekke alt unntatt øynene - eller til og med et enkelt øye, som er alt som er nødvendig å se med.
Andre tar en mer relativistisk tilnærming, og anbefaler at kvinner skal være beskjedne innenfor rammen av samfunnet og tiden. Antropologer har antydet at hele kroppen burkas som er slitt i dag, ikke er noe som ble brukt på Muhammeds tid.
Vestlendinger tenker ofte på hodeskjermer som er designet for å dekke bare en kvinnes hår, men de er teknisk ment å dekke også en kvinnes bryst. Dette direktivet følges ofte bare på en markør måte, med kvinner som arrangerer et parfymerende hjørne av skjerf slik at det dingler nedover på frontene. En mer ortodoks kvinne vil imidlertid bruke et slør som dekker brystet, eller til og med strekker seg til livet.
Ordet jilbab i de fleste islamske land betegner et lengre slør som dekker en kvinne fullt ut, ofte til anklene, men i Indonesia refererer det bare til hodeskjermer. Indonesiske jilbabs kommer i et mangfold av farger og materialer, og kan arrangeres i en uendelig rekke stiler, fra løst flytende slør til kunstneriske arrangementer holdt sammen med tilsynelatende hundrevis av pinner. Alle slags tilbehør kan legges til, fra glitrende pinner og brosjer til å holde et sløres brett på plass, til solskjerm som er integrert med hodestykket. For hver anledning, fra å spille volleyball til å be, er det en annen type slør.
I dag, i Indonesia, er førstevalget som en potensiell jilbab-kjøper må ta, “ferdig laget” eller “løs.” Pre-made jilbabs, også kjent som jilbab songkok, er allerede dannet, med hette, ansiktsåpning og drapering sydd på plass, slik at en bruker bare trenger å skli den på for å være presentabel. Denne typen jilbabs er spesielt populære for barn; mange er sammensatt for å se ut som populære tegneseriefigurer eller dyr. En jilbab-sangkok med utstoppede ører sydd på panseret og tigerstriper har vært spesielt populær den siste tiden i Banda Aceh.
Modne kvinner bruker "ferdiglagde" slør rundt i hjemmet, til hagearbeid eller hagearbeid, eller for å løpe nedover gaten for å fullføre et raskt ærend. Jilbab songkok anses som umoderne i Banda Aceh, delvis på grunn av deres popularitet i provinsens mange avsidesliggende landsbyer, der kvinner er mer opptatt av letthet enn stil.
Aisha velger en "løs" jilbab.
En "løs" eller "fri" jilbab starter som en firkantet, rektangel eller trekant av klut, vanligvis måler rundt tre meter lang og to meter bred. Ekstra stoff gir mulighet for mer detaljerte design, som skulpturerte intrikate bretter og hvirvler, mens mindre kluter skaper strammere slanke passformer.
Skjerf kommer i alle farger og mønstre, hver med sin egen mening. Mørke solide farger formidler konservatisme eller beskjedenhet; intrikate mønstre av paljetter eller fancy sømmer, ofte som skildrer blomster eller religiøse temaer, indikerer rikdom; vestlige eller ikke-tradisjonelle symboler, for eksempel leopardtrykk eller til og med anarkisten "A", viser at brukeren er "mindre fanatisk", etter Putris ord.
Det er spesielt viktig å være oppmerksom på farger når en kvinne velger en jilbab fordi Indonesias skjønnhetsstandarder favoriserer blek hud. En kvinne med mørk hud kan ikke bære en mørk fargetone i frykt for å gjøre hudfargen svartere, mens de med mellomliggende hudfarger har en tendens mot nøytrale lyse farger som lyserød og kremer for å gjøre hudfargene deres lysere. Bare de heldigste og mest rettferdige kan slippe unna med lyse fargetoner; noen ganger blir sjalu Aisha bare å se en oransje jilbab flyte gjennom en mengde. Favorittfargen hennes er oransje, og det har alltid virket urettferdig at hun ikke kan bruke fargen på grunn av hudfargen.
*
“Hva med dette?” Sier Putri og holder opp et havblått skjerf med et lyseblått mønster, som akvarellskyer, børstet på. Innen 16:15 har vennene grundig gjennomsøkt alle jilbabene på bordene og vinket dem til fire valg.
"Jeg vil ikke at Fajar skal tro at jeg allerede er gift med den amerikanske presidenten, " svarer Aisha. Hodetørklede Putri vinker er kjent som "Obama hodestykke" på grunn av sin popularitet etter at USAs første dame hadde det på et diplomatisk besøk i Indonesia i 2010.
Så de er nede på tre jilbabs: den første er enkel, svart og ikke utsmykket bortsett fra en tynn kant med snør; det neste er et bladgrønt skjerf som signaliserer konservatisme - fargen angivelig var Muhammeds favoritt - og er litt mer iøynefallende enn det svarte sløret; og det endelige hodestykket er en tynn, nesten ren, magenta, dekorert av dusker spredt med rubinfargede plastglober. Men nå sitter vennene.
En del av problemet er at de ikke kan finne ut hva Fajar ønsker. Vil han ha en moderne jente, noen med litt teft og vestlig utsikt? Bør de signalisere med magenta jilbab at Aisha er dristigere enn den gjennomsnittlige jenta? Eller ønsker han noen mer tradisjonelle? Vil han bli flau over en prangende jilbab, men imponert av Aishas beskjedenhet og ydmykhet når han bruker et enklere skjerf? Eller kan den svarte eller bladgrønne jilbenen slå ham som kjedelig og kald og slå ham av?
Aisha tenker også på naboene: hva ville de tenkt hvis de så henne i det duskede sløret? De krangler valgene om og om igjen.
“Du sier at han har zabibaen, at han er så religiøs. Så valgte noe som ville appellere til en imam,”sier Putri, irritert. Hun hadde presset på noe dristigere selv enn magenta jilbab, og påpekt at det duskede skjerfet ikke er så radikalt.
Etter hvert bestemmer de seg for at det er bedre å spille det trygt. Ingen vil bli fornærmet av en konservativ jilbab, men Fajar kunne rabatt Aisha umiddelbart for å ha på seg magenta-skjerfet.
Selv om mange gutter sier at de ikke vil ha en tradisjonell kone, gjør de det virkelig innerst inne. Eller vil at du skal oppføre deg som en, for det meste,”påpeker Aisha. Dette rådet har raslet i hodet hennes siden hun leste en artikkel i Paras, et indonesisk motemagasin. Magenta-skjerfet kastes tilbake på bordet.
Deretter bestemmer Aisha: "Grønn får huden min til å se gul ut", og plukker opp den svarte jilbenen. Aisha gjenkjenner det svarte hodestykket som nærmest det hun hadde på seg i hverdagen.
"Hvis jeg har på meg den, " sier hun og peker på magenta-hodetørklæet med dusker, “det er som falsk reklame.” Når hun ser på seg selv i speilet, den svarte jilbenen viklet rundt hodet, ser hun en versjon av seg selv som bare er litt penere, litt mer elegant med kanten av blonder som mykner ansiktet, enn det hverdagslige, men som fremdeles er henne.
"Du ser virkelig pen ut, " sier Putri og legger hodet på skulderen til Aisha.
Nå er det på tide å sette sammen resten av antrekket. Putri parader grafiske t-skjorter med snarky tegneserier foran, men hun vet at Aisha ikke vil bite - hun gjør det mest for sin egen underholdning. Aisha har tatt ut et utvalg av Paras og blar gjennom bladene for inspirasjon. Til slutt legger hun seg på en flytende hvit skjorte / kjole, med krage og en knapp med knapper som en manns formell skjorte øverst, men bølger ut i et skinnlengdeskjørt nederst.
"Jeg vil at han skulle tro at jeg er en forretningskvinne, at jeg lykkes, men kjolen viser at jeg fortsatt er en kvinne, " forklarer Aisha.
Når det gjelder kl. 16.30, faller Aisha for et par skinnende hvite pumper, med et lite vindu foran, slik at stortåen hennes kan sees, men som ellers dekker huden hennes. Ingen argumenter fra Putri: skoene er så fine. Siden skjorta / kjolen og skoene begge er hvite, bestemmer de at farge åpenbart er temaet for antrekket hennes.
Så at Aisha ikke ser ut som et blankt lerret, legger de til lilla belte og kremfargede slacks. Putri liker det første bukseparet Aisha prøver på, som viser en halvmåne med lubben bunn, men Aisha bestemmer seg for å kjøpe en størrelse opp.
"Bedre trygg enn beklager, " sier hun igjen. Også det er et følelse fra en artikkel i Paras.
*
Jilbabs og hodeskjermer rundt om i verden er del av en større islamsk praksis kjent som hijab, et arabisk ord som betyr "dekke" eller "gardin."
Hijab refererer vanligvis til passende islamsk kjole for kvinner, hvorav en jilbab bare er en del. Kroppskonturer kan være vagt å se, men for stramme klær blir sett på som "juks" og "og ikke mye forskjellig fra å være nakne." Hijab kan også bety slør, umulig å trenge gjennom, trukket mellom menneske og Allah.
Noen islamske teoretikere, særlig de som støtter burkas, antyder at hijab ble opprettet ikke bare for å beskytte kvinnelig beskjedenhet fra menn, men for å beskytte kvinner mot deres egen forfengelighet. De argumenterer for at det er et svart uten ark, og gjør det vanskelig å være forgjeves overfor kroppen eller klærne, slik at et individ kan fokusere på åndelige bekymringer.
I islamske land der burkas ikke er normen, har hajib ofte hatt motsatt effekt, noe som gjør kvinner ekstremt bevisste på klærne. Kvinner blir oppdratt for å se klærne sine som uttrykke sin religion og identitet. Kvinner kalibrerer antrekkene sine til det minste tilbehøret, og forventer å bli dømt på kjolen. Fordi så mye oppmerksomhet er fokusert på dameklær, blir mote spesielt viktig for befolkningen. Midtøsten spiller en nøkkelrolle i å støtte den franske haute couture-industrien, selv om de fleste av designerklærne bare vises frem privat.
Akkurat som det er blanke motemagasiner i Vesten, eksisterer de også i Indonesia, om enn uten en tomme hud, foruten ansiktet og hendene. Gå inn i hvilken som helst bokhandel, og du vil finne blader som er lagt opp til enhver grad av religiøsitet. De mest liberale magasinene er generelt internasjonale statuer - Vogue osv. - oversatt til indonesisk og med noen få landsspesifikke artikler, men de er vanskelige å finne i Banda Aceh.
Magasiner som er spesifikt for muslimske kvinner, for eksempel Paras, er betydelig mer konservative, og viser bare hånd- og ansiktshud, og noen ganger tette antydelige antrekk, men de inkluderer fremdeles artikler som "Sex: The First Night" og "Asymmetrical Jilbab Arrangement". Virkelig konservative magasiner har burkas. Alle av dem er fylt ut med oppskrifter, sladderprofiler fra indonesiske eller arabiske popstjerner, lett reportasje, informative artikler om islam (en eksempeltittel, “Islamic Info: the Tradition of Kissing the Hand”), og oppmuntring til å forbli tro mot magasinets tolkning av islam. De viser selvfølgelig også moteskudd, reklame og antrekksider.
I en reklame med tittelen "Secret Garden Collection" poserer en lett flådd indonesisk kvinne foran eføyen sammenfiltrede veggen i en engelsk herregård, lent litt inn i vinstokkene som om den skyves av en usynlig styrke. Hun har på seg en hertuginne ridejakke med et mønster av roser, en viktoriansk kjole med høyt midje som nesten skriker "korsett under!", Og en rød fløyelsolhatt med en gavepapirbue. Blandet sammen med alt dette er en jilbab og, i en særeie av noen indonesiske modeller, en giftering.
Mange av motene som vises i magasinene, og de fleste antrekkene som er sett på Banda Acehs fullsatte kaféer på en lørdag kveld, er avhengige av forslag. Putri har for eksempel lagt merke til en viss stil: en smell nøye kammet slik at den dingler rett under leppen til jilbab, nesten som tyngdekraften uskyldig hartret den i den posisjonen. Hva antyder den låsen?
Aisha og Putri analyserer smellet som det er bevis i et mordmysterium. Når Putri prøver å forklare reaksjonene sine på frisyren, finner hun seg i å snuble på ordene sine. Det hun mener, å kalle det "sexy, men ikke veldig sexy, " er kanskje at håret ikke er eksplisitt forførende, snarere antydning om at kvinnen har seksualitet, og det er det hodetørkleet skal legge skjul på. Enda viktigere er at den hårvridningen antyder at jenta er uenig med myndighetene, at hun er modigere, litt vestlig …
Aisha påpeker at kanskje smellet signaliserer at jenta er "tilgjengelig", at du kan "spørre henne på en date." Putri tar opp dette, "Noen kvinner i Banda Aceh går ikke på dato før de gifter seg. Noen ganger dukker fyren opp, spør faren, ber henne, og med en gang, den dagen, er det avtalt. Kanskje det er en måte å ha et valg om gutta på. For det er mye vanskeligere å spørre noen på en date om de er i en veldig religiøs jilbab.”
Til slutt kan verken Aisha eller Putri helt klemme det stilede smellet ned. De er enige om at det sannsynligvis har betydninger de ikke kan pusle ut. Hva prøver smellet å si? Kanskje bare kvinnen vet det. Kanskje kunne ikke kvinnen helt si seg selv.
*
Nå er klokken 17.15, og Aisha skal møte Fajar klokken 19.30, etter de magiske aftenbønnene. Når de suser mot kassen, stopper Putri og trekker et hodestykke fra et rabattstativ: det er karmosinert med et leopardhudmønster av svarte flekker.
“Hva med denne?” Fniser hun.
Aisha kan ikke slutte å le. “Vil du at han skal tro at jeg er et vilt dyr?” Men Putri får henne til å prøve det og drar henne til et speil. Ansiktet som Aisha ser å stirre tilbake er gjenkjennelig som sitt eget, men også annerledes: noen hun bare vagt kjenner, i stand til å gjøre gjerninger hun aldri ville være modige (eller dumme) nok til å våge. Det er som å møte en tapt tvilling, noen hun har en primitiv forbindelse med, men som hun ikke vet hvordan hun skal snakke med.
Det er så fantastisk. Hvis du ikke skal kjøpe det, er jeg det, sier Putri.
Når Aisha og Putri kommer hjem klokken 18.00, tar de av seg jilbabene. Jilbabs er påkrevd i det offentlige etter sharia-loven, men ikke privat eller blant familiemedlemmer. Selv Aisha er glad for å være fri for skjerfet nå som det passer. Stoffet begynte å føles skrapete der det gned kinnet hennes og en av pinnene som holdt brettene sammen fortsatte å pirke henne i nakken.
En bøttedusj er Aishas første forretningsordre. Aishas mor tar en pause fra å oversette koranen for å koke de to en festningsfull matbit med stekte bananer. Etter vasking står Aisha foran en vifte for å tørke håret nok til å få hodestykke over det.
Når Aisha er kledd, er det tid for jilbab. Hun samler håret, bunner det slik at Putri kan skli en sangkong på (for ikke å forveksle med jilbab sonkong), en ekstra tettsittende hette som ligger under en løs jilbab for å sikre at ikke noe hår slipper ut. Putri sukker avsky, "håret ditt er så pent, slipper i det minste noen få stykker." Putri vil kamme i et lite smell, slik at det bare er synlig under randen av jilbab.
Hvis Putri kunne, ville hun ikke bære en jilbab. Det var tider i en voldsom ungdom da hun ikke gjorde det, men hun fikk snart vite at protestene hennes skapte mer problemer enn hun klarte. Dette var før 2001, da sharia-loven ble offisiell, så hun ble aldri arrestert, men hun fikk rikelig med verbal trakassering, "råd" fra lærere og autoritetspersoner, og kjente ryktene tippende på tvers av nabolaget.
Etter hvert beviste hun hviskene ved å datere en vestlig NGO-arbeider etter tsunamien. Man kan tro at hun ville være følelsesløs for kritikken nå, men det er ikke tilfelle i det hele tatt: Hun er bare blitt flinkere til å skjule frustrasjonen og vondt. Hun håper å få et stipend snart, til Amerika eller Europa, et sted hun kan forlate sin jilbab og all bagasjen som følger med.
Når han reiser i mer liberale deler av Indonesia - i deler av Jakarta eller Indonesias kristne provinser er jilbabs mindretall - har Aisha eksperimentert med å ikke ha på seg et tørkle. Hun likte hvordan vinden blåste i håret hennes, at håret ikke luktet av svette etter å ha tatt sløret av henne, men til slutt bestemte hun seg for å fortsette å bruke en jilbab.
Det er ikke det at hun følte seg naken eller truet uten det, hun prøvde å forklare Putri, det er at hun følte at stilen ikke var henne. Jilbab er en del av hennes tro, en del av hvordan hun ser seg selv, en del av sin identitet.
I Vesten har mange organisasjoner og enkeltpersoner angrepet hodeskjermer som anakronistiske og undertrykkende. Det er en antagelse at hvis kvinner hadde et valg, ville de fjernet dem. Aisha kjenner mange kvinner som dette stemmer for, men hun tviler på at flertallet ville gjort det. Alle de andre provinsene i Indonesia mangler sharia-lov, forklarer hun, og de fleste kvinner på disse stedene har fremdeles hodeskjermer.
Putri er ikke enig med Aisha. Hun er sikker på at hvis sharia-loven ble opphevet, ville “90%” av befolkningen kaste av seg slør. Hun tror de fleste kvinner, som henne, bærer jilbab i frustrert friskhet.
“Bare se på tenåringene i sentrum på en lørdag kveld. Noen av dem begynner allerede å bli modigere. Noen ganger har de veldig løse slør, andre ganger ingen i det hele tatt. Jeg liker å se håret. Det er vakkert."
Det nøyaktige antallet kvinner som vil velge begge sider er usikkert. Apokryfiske historier om hvor mange kvinner som hadde på seg jilbabs før sharialoven ble innført i 2001, varierer veldig, vanligvis avhengig av tellerens religiøsitet eller sekularitet. (Skjønt det er å fortelle at liberale med sikkerhet hevder at nitti prosent av menneskene ville forlate jilbabene sine, mens konservative hekker og ha, før de hevder at “mindre enn halvparten, kanskje førti prosent, ville fjerne slør: mange av ungdommene gjør ikke liker det. )
Begge sider hevder et stille flertall. Begge parter hevder en høyere moralsk grunn. Liberale aktivister hevder praksisen er barbarisk. Noen mannlige imamer advarer om at unnlatelse av å bære en jilbab fordømmer en kvinne til helvete.
Et poeng, men de fleste kvinner, liberale og konservative, ser ut til å være enige om, er at individer som avholder seg fra å bruke jilbabs ikke kommer til helvete. “Hvordan vet folk til og med,” spør Putri, “nøyaktig hva noen sa for tusen år siden betydde? Kanskje Muhammed bare mente det for sin tid. Og det er mange tolkninger av disse versene. De kan ikke si at jeg kommer til helvete for ikke å ha på meg det.”
“Allah,” er Aisha enig, “er veldig snill. Allah er mest opptatt av at folk ikke gjør ondt, og ikke skader hverandre. Det er ganske dumt å si at du vil dra til helvete for ikke å ha på deg en jilbab.”De fleste kvinner de kjenner, har et lignende godartet syn på fremtidige straff. Det er vanligvis menn som kommer med mer drastiske påstander.
Når det gjelder beskyldninger om at jilbabs er barbariske og anakronistiske, er Banda Acehs kvinner akutt klar over bildet av hodeskjermer i vestlige øyne. Mindre enn to uker før Aishas date med Fajar overtok studenter fra Banda Acehs universiteter et hovedkryss i byen og viftet med plakater der det sto: "Jeg er vakker i jilbaben min."
Noen av kvinnene hadde veldig konservativ kjole på hodetrekkene; andre matchet slørene med jeans og andre vestlige klær. De protesterte franske lover som forbyr hodeskjermer i offentlige institusjoner og burkas utenfor hjemmet.
Putri heier det franske forbudet mot hodeskjermer, mens smirken i ansiktet antyder at hun ser ironien fra andre muslimer bli forbudt å bruke slør, mens hun blir tvunget til. Når hun blir bedt om å beskrive hvordan det føles å bære en jilbab, blir hennes stemme grov av frustrasjon og ydmykelse; den strekker seg til den er kontrollert.
“Ja, det undertrykker meg. Hvordan kan jeg være meg selv iført dette? Hodeskjermer hindrer meg i å være meg selv; de stopper samfunnet fra å være rettferdig med å dømme mennesker fordi ingen ser meg når jeg ikke har på meg dette. De ser bare -,”hun vipper hånden mot hodet.”Det gjør det umulig å være lik mellom menn og kvinner. Og det hindrer meg i å være normal og akseptert i det internasjonale samfunnet. De vil alltid se ned på meg fordi jeg er muslim.”
Mens burkas absolutt striper kvinner for sin identitet, begrenser jilbabs ifølge Aisha ikke alltid personlighet. En del av begrunnelsen som driver feministens støtte til Frankrikes forbud mot slør, er at de skjuver en kvinnes identitet. En burka er veldig annerledes enn den jilbab Aisha nå modellerer, men når Aisha ser inn i speilet, kjenner hun seg igjen. Den enkle, svarte kluten med kant av blonder - det er henne - på samme måte som akvamarin og svart sebra stripe jilbab er på noen måte Putri. Aisha ville skjule noe hvis hun ikke hadde på seg det.
*
Klokka 18.45 maler Putri Aishas tånegler røde slik at stortåen hennes lyser som en diamant, understreket av det ovale vinduet i tåen til den hvite skoen. Den eneste dråpet farge er tydelig tydelig i det ellers hvite og svarte antrekket.
Aisha støver ansiktet med hvitpulver. Den nølende søte lukten, dens skarpe tørrhet på kinnene, beroliger nervene.
Aisha fullfører forberedelsene sine ved å feste brettene på jilbaben over brystet med en arvestykke som en gang er båret av bestemoren. Brosjen har bare en av de tre originale perlene: mellomrommene de to andre pleide å okkupere er blanke buler i metallet. Bestemoren hennes, lenge død, som levde før implementeringen av sharia-loven, brukte brosjen til å feste jilbaben hennes på høytider eller når barna hennes kom på besøk.
Det vil si når hun hadde på seg en jilbab. Noen ganger valgte hun å ikke gjøre det.
*
Aisha trekker på moteriktig vis inn på parkeringsplassen til Q&L Coffee, klokka 19:40
Mens hun parkerer, kaster hun et blikk rundt, og lurer på om hun vil se Fajar slappe ved et bord, røyke, granske henne. I stedet løper et ungt par forbi, nesten albuende henne inn i rennesteinen. Aisha forbereder seg på å knipse på dem og legger merke til hodetørklede til jenta: det er ikke rød, men det er dekorert med et leopardhudmønster av svarte flekker. Hun stirrer på de trekkende ryggen og merker hvor nær de går, en tynn tomme fra hverandre, med så behagelig fortrolighet at de må røre når ingen andre er i nærheten.
Hun husker ansiktet til jenta, pouty, litt trassig, absolutt forelsket. Hva om Aisha hadde båret det karmosinete hodestørket med leopardtrykk? Hun har en visjon om seg selv i den jilbaben, som slår inn i kafeen, en annen person, en annen fremtid som venter på henne. En del av Aisha vil alltid lure på hvordan det vil være å sporte en provoserende jilbab, til og med for å la håret frigjøre seg, akkurat som hun vet at Putri alltid vil stille spørsmål, på loftet i hjertet hennes, hvis det er hennes Gud-gitt plikt til å ha på seg en jilbab.
Aisha rister bildet vekk. Jeg er den jeg er, tenker hun. Hun tar ut et lomme speil, justerer den svarte jilbab og legger på leppestiften på nytt.
Hun har uttalt seg. Hun er klar til å bli sett. Hun går inn på kafeen.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
