Fortelling
Dette er et fotografi jeg snakket nær toppen av et Himalaya-pass som krysser Parvati-Pin-dalene i Nord-India, på mine første reiser til landet i 2009. Høyden på dette krysset var en ganske ydmyk 15 000 fot.
Jeg jobbet som portør for en fransk trekkingguide med base i landsbyen Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, og fikk betalt 200 rupier ($ 4) per dag for å ha rundt 45 kilo utstyr, inkludert parafinovner og campingutstyr, for å betjene en gruppe på fire kanadiske turister. Vi vandret 10 dager, og krysset fra et temperert fjellområde til et veldig tørt og øde område der mange tibetanske flyktninger har gjort hjemmene sine. Det var omtrent som å krysse kaskadene til fots, bare for å bli møtt av enda mer enorme fjell på den andre siden.
Jeg tilberedte for fire personer på slutten hver dag. Virkelig fine måltider. Jeg spiste bare ris og linser sammen med mine nepalske venner som hadde blitt ansatt som portører for denne turen og inviterte meg som tiende medlem av arbeidsteamet til å hente forsyninger. Det var deres vanskelige levebrød - å jobbe for et par dollar om dagen for å frakte forsyningene som sørget for rekreasjon av gjester som betalte over $ 500 for å midlertidig kose seg og naturen. Overskuddet gikk for det meste til trekguiden, en fransk kvinne som ikke gjorde noe annet enn å gå rett foran og bjeffe ut ordre på begynnelsen og slutten av hver dag. Hennes lidenskap for å presse alle gjorde det mulig for oss alle å være de første til å krysse passet det året.
Opplevelsen, bare 10 dager, var den vanskeligste jeg noen gang har begitt meg ut i livet mitt. Det ble drevet av et slags empatisk behov for å identifisere seg med de nepalske arbeiderne jeg satt sammen med hver dag i landsbyen. Jeg ønsket å forstå deres perspektiv på livet som migranter som bor borte fra sine hjem og familier. Den indiske rupien er sterk mot den nepalske rupien, som dollaren er sterk sammenlignet med pesoen, og inviterer utlendinger til å komme over grensen for å jobbe og sende inntektene hjem til landsbyene sine.
Jeg ville bli betalt og behandlet akkurat som om jeg var en nepali-mann. Samme lønn, samme mat, samme telt.
Jeg ønsket opprinnelig bare å sporte et par stropper jeg så dem bruke til å hente masse opp og ned i landsbyen, men fikk beskjed om at det ikke var noen jobb for meg. Jeg fortsatte å insistere - satt sammen med dem hver morgen og drakk chai og røkte bidis - og studerte så mye hindi som jeg kunne stappe for å kommunisere dypere og dypere tanker til dem. Etter hvert flyttet jeg inn sammen med et par nepali-stipendiater. De delte et lite boområde i landsbyen Dhungri. Jeg kaller det et oppholdsrom fordi det ikke var kjøkken, ingen bad, ingen strøm. Det var bare et steinmurte rom der tepper var spredt langs gulvet og menn sov mot hverandre som fyrstikker. Petroleumskomfyren ville være tent og hele rommet skulle fylles med røyk før det ble varmt nok til å legge skålen ris ned på.
Jeg antar at når det gjelder førstegangs-verden, var jeg smurt midt i "utviklingsnasjonen"-fattigdom. Hva enn det betyr. Det merket jeg ikke aktivt om dem, og de så ikke ut til å merke at jeg var annerledes enn dem. Deres ydmyke natur trakk meg til dem. Deres lykke til tross for deres levekår. Deres usynlighet som hardtarbeidende mennesker midt i en fremmed, dominerende kultur i et overkjørt turistparadis. De bestemte seg for å ta vare på meg. Jeg ble deres student. Det minner meg om sitatet fra Steinbecks Grapes of Wrath:
Hvis du har problemer eller har vondt eller trenger det - gå til fattige mennesker. De er de eneste som hjelper - de eneste.
Noen dager etter at jeg begynte å bo sammen med disse mennene, kom en av søskenbarnene deres, som bodde i landsbyen noen kilometer nedover veien, bort og hørte om min søken. Han var en nepalesisk mann som kunne snakke litt engelsk. Vi snakket på to språk for å kommunisere en hvilken som helst ide. Det var en kjempeflott, tålmodig prosess. Han fortalte at en trekkingfest skulle gå ut om noen dager og inviterte meg til å jobbe med dem som en "coolie" - en portier. Han fortalte meg hva reisen ville innebære - 10 dager med krevende vandring over et usynlig robust, men naturskjønt landskap - og at jeg ville bli betalt og behandlet akkurat som om jeg var en nepalesisk mann. Samme lønn, samme mat, samme telt.
Jeg samlet tingene mine og forberedte meg på å ta fatt i de høyeste fjellene i verden.
Da jeg dro, ble jeg raskt ydmyk. Å bære så mye vekt som en person som bare var 19 år gammel på dette tidspunktet over så lang avstand, føltes raskt umulig. Hvert skritt fremover i det bratte terrenget var en veldig bevisst prosess. Jeg var helt uforberedt på hvor skremmende disse fjellene var. Jeg var høy og slank - nepaliene var korte og stødige. Bygget for fjellene.
Jeg merket raskt hvordan visse privilegier fungerte i samfunnet. Når alt kommer til alt brakte slutten av dagen hvile på de godt finansierte turistene som lette etter en utfordring for moro skyld. For meg innebar ansvaret mitt etter en lang dag med utstyr for å sette turistenes telt opp for dem, lage deilige måltider og deretter rydde opp før jeg la meg. Det var aldri et øyeblikk å hvile for meg, eller for de nepalesiske mennene som arbeidet tøffende i sin tjeneste hele turen. Om natten sov hver av gjestene komfortabelt i sitt eget telt som vi bar for dem. Jeg ville gå til det teltet som huset alle ti arbeidere for å spise en vanlig rett med ris og krydret linser før jeg sov.
Jeg hadde fortsatt et klart privilegium, selvfølgelig. Jeg hadde meldt meg og meldte meg frivillig for lidelse. Jeg trengte ikke å tjene $ 4 om dagen for å overleve.
Likevel begynte jeg virkelig å identifisere seg med nepali-arbeiderne, spesielt da guiden begynte å behandle meg som om jeg var noe lavere enn en betalende kunde … noe som “dem.” Jeg syntes synd på hvor mye de måtte ofre og tåle mens andre kunne leve med så mye glede og komfort, bare fordi de hadde mer papir i lommene. Jeg spurte dem om deres levekår, deres familier, deres barn, deres levesett. Jeg begynte raskt å grue til gjestene. Hele dagen lå de godt foran oss på sin egen private turne, mens resten av oss halte etter å bære tyngdekraften i bagasjen. Det var en ydmykende opplevelse. En opplevelse som disse mennene måtte gjennom år etter år etter år, uten noen gang å bli kjent med dem de serverte.
Jeg trodde jeg skulle dø. Sannsynligvis første gang jeg følte at intimt dødsfall kom opp for meg.
De verste øyeblikkene var mot slutten av turen, og krysset en isbre. Guiden hadde pakket truger og sikkerhetsutstyr bare for de betalende kundene. De nepalesiske mennene, som var fattige, og jeg, som var tullete, hadde kommet hele denne veien til toppen av Himalaya-området, enten de hadde chappaler - sandaler - eller gummimukluks. På dette tidspunktet ville en skli på breen sende en pleie fra fjellet, noen steder tusenvis av meter ned til dalbunnen. Jeg trodde jeg skulle dø. Sannsynligvis første gang jeg følte at intimt dødsfall kom opp for meg. Ingen måte å ta farvel med familie eller noen der oppe.
Bildet øverst i denne artikkelen er faktisk like etter at jeg kom til et trygt sted der jeg ikke lenger følte meg truet. En slags, Takk. Jeg kommer til å huske alt denne turen har lært meg for alltid. Jeg husker i dette øyeblikket - en gutt som ikke var eldre enn jeg - begynte å gråte på grunn av presset som ble lagt på oss alle for å få dette til, de første som krysset passet den sesongen. Det var farlig, og uten riktig utstyr var toppen spesielt usikker. Ofte, trinn etter trinn, ville vi bryte gjennom snøen og isen, med en kilo på ryggen, og være fast oppe i nakken og ikke kunne komme ut uten hjelp. Det var frustrerende og utmattende. Vi kjørte alle bokstavelig talt på vilje.
Jeg ristet av svakhet. Det tok hvert siste pust ut av meg og hver siste tåre ut av en annen. En sterk gutt, ikke mindre. Ingen av dette ble selvfølgelig sett av dem som sammenlignbart var blant de rikeste unge reisende på denne planeten. Et mikrokosmos av verden vi lever i. Lidelse, utnyttelse og vold blir outsourcet, tystet og skjult slik at siviliserte samfunn kan fortsette å leve uforminsket i fantasiland. “For en fantastisk tur!” Vil de utbryte.
Ikke mindre var utsikten fra toppen av verden, med tanke på det sentrale Asia og Tibet, en av de mest majestetiske severdighetene og vakre følelsene jeg noensinne har hatt. Vi hadde gjort det sammen og bare med hverandres oppmuntring og hjelp. Vi røykte noen få bidis før vi sank ned i Spiti Valley. Men før jeg dro sto jeg der og klemte de mennene under bønneflaggene.
