Fengslet for sivil ulydighet i Arizona, reflekterer Mary Sojourner om å være alene i en celle.
JAILCELL-DØREN KLANGER SLUTT. Jeg er i et lite betongrom med en betongbenk og en betongvegg som beskytter det rustfrie toalettet fra betrakterens øyne. De eneste seerne som vil kikke seg inn gjennom det tykke vinduet de neste lange timene, er forvaringsoffiserene i fengselet i Coconino County. Jeg er her med vilje. Jeg er her alene.
Det første jeg gjør er å skanne rommet etter noe, alt jeg kan skrive med. Betjentene har tatt smykkene, lommeboka, pennene og notisbokene mine. De har etterlatt meg høreapparater og delvis proteser. Jeg er takknemlig for det. 71 år gammel er min hørsel falmet. Jeg trenger å høre hver lyd og ord som ekko utenfor. Og jeg kan kanskje bruke protesene mine til å klø en melding inn i veggen. Beskytt de hellige fjellene. Stopp åndelig folkemord.
Men veggene er flettet med brune flekker, og jeg er skvisete. Jeg tar notater i tankene mine. De kvalt hylene som kommer fra cellen ved siden av. Støtet til en kropp smeller mot en tykk dør. Helleristningen i celledøren min, en indianer i en fjær hodekjole og bokstavene NDN. Min venn i en celle på tvers av gangen og sporer ordene Beskytt toppene på vinduet hans; og det faktum at han og jeg er de eneste hvite menneskene jeg ser i de små vinduene eller blir ført inn i en celle. De ikke-så subtile demografiene er de samme som forrige gang jeg ble arrestert for tjuefem år siden for å protestere mot en urangruve fra Breccia, som ble boret i det hellige Havasupai-landet tretten mil sør for Grand Canyon.
Skianlegg gravemaskin kaster rørledningsgrøften. Foto av Dawn Dyer.
Jeg er i dette karrige rommet fordi jeg har begått sivil ulydighet for å protestere mot et lokalt skianleggs plan for å lage snø med utilstrekkelig behandlet avløpsvann på San Francisco Peaks, et høyt ørkenfjell hellig for tretten stammer. Fordi jeg har venner fra fem av disse stammene, nektet jeg å gå bort fra den enorme gravemaskinen som hylte en rørledning i den levende berget.
Jeg sto fort også fordi jeg er førti år eldre enn den nest eldste av ledsagerne mine. Se, jeg ville at handlingen min skulle si, du trenger ikke være ung for å bli fylt av lidenskap. Du trenger ikke være ung for å handle.
Hylene ved siden av har bleknet. Timene strekker seg fremover. Uten penn, ingen papir. Det er ingenting annet enn de skitne veggene og den låste døren - og kunnskapen om at utenfor dette fylkets fengsel samler vennene mine kausjon. De vet at jeg er her inne. Jeg har aldri i mitt liv følt meg mindre alene. I det er det mer enn min hvite hud som gjør meg annerledes enn de andre som er låst bak disse tunge dørene.
Jeg sporer ord med en negl på underarmen. Jeg er her. Jeg vil huske hver detalj. Og jeg vil skrive.
