Reise
Denne historien ble opprinnelig produsert som en studentoppgave i MatadorU Travel Writing-programmet.
“Hvor var kjøkkenet igjen?” Jeg er forvirret. Jeg husker at palmebladbygningen befant seg et sted her rundt, men jeg kan ikke bestemme plasseringen nå.
"Der borte, " peker en kollega på en lapp sandmark 15 meter tilbake fra kysten, dekket av rusk: tykke tømmerstokker, fragmenter av sago-palmevegger, biter av hugget tømmer, tørkede blader. En blanding av tsunamiskader og tegn på å komme seg videre, seks uker etter.
Til siden er en grønn og rød jolle som ser ut som om noen har tatt en slegge til den. Det er trær rundt oss også - noen bladløse, noen grønne. De levende trærne er omtrent det eneste jeg kjenner igjen fra mitt siste besøk i denne Solomon Islands-landsbyen. Da hadde en gruppe arbeidskamerater fra ikke-statlige organisasjoner grilling på fisk på varme steiner ved stranden; Jeg var på mitt åttende besøk på øya fra hovedkvarteret i hovedstaden. Kjøkkenet sto ved siden av kollegaen Ashleys hus, og jeg hadde reist inn der for å skifte ut det våte svømmeapparatet mitt.
Det er rart å se mange av de samme ansiktene her nå, for et helt annet formål. Den innbydende samtalen fra bølgene på stranden er fremdeles der - har kommet tilbake - men vi er ikke her for å slappe av. Denne gangen er vi ikke i strandklær, men i høye vester, forsynt med vår NGOs logo. Vi er her for å dele ut nødhjelp.
Siden tsunamien slo til 6. februar i år - etter et jordskjelv på 8, 0 - har dette vært livet for kollegene mine på Santa Cruz Island, i den avsidesliggende provinsen Temotu. Som meg er deres vanlige jobb ikke beredskap, men langsiktig samfunnsutvikling, og jobber med lokalsamfunn i opptil 15 år for å få til vedvarende endringer i helse, utdanning og andre identifiserte behovsområder.
Jeg er frivillig tilskuddsansvarlig; tilskuddsskriving og rapportering er mine viktigste oppgaver. Forholdsvis er det en ni-til-fem. Men siden tsunamien slo til, har vi alle blitt trukket inn i det hurtige svarsteamet. Dette besøket er første gang for meg å se ansiktene bak statistikken jeg har kjent så godt: en 3, 5 meters bølge … 10 omkomne … 1 060 ødelagte eller skadede hjem.
I min ungdom drømte jeg om å være en hjelpearbeider. Jeg så meg kledd i Røde Kors rød eller FN-blå, holde barn i hånden og trekke dem fra krigssoner eller andre katastrofer. Nå som jeg er her, kledd i den lyse oransjen fra vårt hjelpebyrå, ser ting ikke så glamorøst ut.
Vi er søvnmangel. Det er søndag, en annen i en helg på jobben. De siste seks ukene mine har vært konsumert med tilskuddsøknader og givermøter, budsjettkoordinering og utgiftssporing.
I går dro vi ut med båt for å distribuere gjenstander til lokalsamfunn som bare var tilgjengelige via sjø. På noen måter er arbeidet mye enklere enn de vanlige programmene på lengre sikt: Du dukker opp, registrerer mottakerne, deler ut avlastning, drar. Det er ikke utfordringene med å endre forankrede holdninger og atferd som følger med vårt vanlige arbeid, der det ikke er uvanlig å jobbe i et område på et tiår eller mer. Samtidig får du heller ikke tilfredsheten som følger med den vedvarende endringen.
John Michael, en overlevende jeg møtte i en landsby, viste meg rundt hans sted. Uvanlig for en region der de fleste hus har vegger og tak laget av sago-palmer, John Michaels var en to-etasjes betong- og tømmerbygning. Og den sto fremdeles.
"Tsunamien ødela alle elektroverktøyene mine, " sa han til meg i Pijin. “Og generatoren min, også. Alt som lå på gulvet.”En byggherre, hans levebrød var bundet til disse eiendelene.
John Michael tok oss med seg bak sin plass for å vise oss de svertede og ødelagte restene av planter. "Saltvannsforbrenning, " forklarte en kollega.
Men for å se nærmere på bemerket jeg jevnt fordelt hauger mellom ruskene, med nye, grønne skudd som trekker ut av hver enkelt. Det var søtpoteter; de hadde begynt å plante tilbake allerede.
Da jeg kom ut speilreflekskameraet for å ta et bilde, sto John Michaels datter Samo i rammen. Klikk. Hun hadde på seg et skjørt på fargene på vesterne våre, en beiset rosa t-skjorte, overdimensjonerte flip flops og et tannig smil. Med det blikket og de grønne skuddene bak henne, minnet skuddet meg om noe en annen kollega av meg sa om barna i provinsen:
“De er forskjellige fra barn andre steder. De er så spenstige. De svømmer allerede i sjøen igjen.”
Temotu-provinsen, 450 km fra hovedstaden, er den mest isolerte, og får vanligvis ikke mye ekstern assistanse. Kanskje, og paradoksalt nok, skyldes dette statusen som en av de fattigste provinsene - det er ikke en stor bidragsyter til den nasjonale økonomien. (Og inntil tsunamien slo til, var byrået vårt en av få frivillige organisasjoner der.) Jeg antar at folk har måttet være selvhjulpne og spenstige.
De voksne så vel som barna. John Michael fortalte at han hadde planer om å utvikle turistbungalower før tsunamien slo til, og viste meg en stor grop i bakken han begynte å grave etter et svømmebasseng. Sand hadde vasket seg inn i den, gjort den grunnere.
"Tsunamien påvirket det også, " sa han til meg, "men jeg vil fortsatt bygge den."
Tilbake til landsbyen i Ashley påpeker kollegaen mine innleggene som allerede er på plass for det nye huset han bygger. Fra hvor jeg står og ser på den, kan jeg føle at huden min begynner å brenne på tross av solkremen. Men for de fordrevne som bor i presenning, kan jeg forestille meg at solen er en kjærkommen endring fra de kraftige regnene som kom etter tsunamien.
Deretter forlater vi fordelingen.
På gjestehuset tar jeg av meg vesten, vasker svetten og solkremfettet fra huden min. Når jeg faller i senga, tenker jeg på rapportene jeg må skrive opp i morgen. Jeg er så sliten at jeg tviler på at jeg vil drømme, men hvis jeg gjør det vil det handle om de … og utgiftsoppdateringen som kommer … og neste tilskuddsøknad som må skrives … og hva som helst andre presserende oppgaver er mest på toppen sinn.
De - og den søppelstrengte bakken der kollegaenes kjøkken pleide å være.
