Fortelling
Det hele begynte med Victoria's Secret. Katalogene begynte å oversvømme postkassen vår da jeg var den imponerende alder av ni år, de to søstrene mine i tenårene.
"Hva er din hemmelighet, Victoria?" Jeg lurte på, "hvordan kan en person se slik ut?"
Jeg visste ennå ikke om Photoshop eller plastisk kirurgi, så jeg studerte flittig hvert bilde og lette etter hemmeligheten mellom tynne duftende sider. Det var på 90-tallet og mote var avskyelig, men det gjorde ikke noe fordi kvinner med slike fantasikropper kunne selge hva som helst.
For meg solgte de ideen om at det bare var en måte å se på: ha lange ben med synlige bein i stedet for muskler, nesten usynlige armer, langt bølget hår og et bryst som strømmer ut av BH-en din som en foss. Og ikke glem å være hvit, men veldig solbrun. Ellers blir du henvist til de mindre bildene på baksiden av katalogen, i delen om pyjama og den store størrelsen.
Alltid et optimistisk (vrangforestillende?) Barn, regnet jeg ut om dette er den eneste typen kvinne å se, til slutt må hver jente bli denne typen kvinne. Flott! Jeg ventet tålmodig på å bli langbeint, bustete og på en eller annen måte hvit.
I mellomtiden var jeg den eneste kinesiske ungen i klassen min på en liten skole. Jeg hadde rutinemessig rotete hår, søvnige øyne, og noen ganger i det kaldeste været ville min lille overleppe boble opp med feberblemmer. Jeg var ikke den mest populære jenta på skolen.
Som barn var jeg ikke så bevisst på rase, men et sted mellom 5. og 7. klasse begynte jeg å mistenke at jeg var annerledes.
Før ungdomsårene mine var fylt med romcoms der noen Freddie-Prinze-Jr-look-mofo stirrer på en jente til hun uskyldig sier: "Hva er det?" Og han sier: "Øynene dine - de er bare så vakre!”
Og vi ville svi.
På slutten av skolen en dag bestemte en av guttene seg for å være oppmerksom på meg. “Hvem.” Han sa, “Øynene dine…” Jeg rødmet og så meg rundt - hvem meg? Jeg slo de tynne små vippene mine, “Hva er det?” Sa jeg uskyldig.
“De er så … rare! De er som … drageøyne!
Hjertet mitt strammet seg og øynene mine smalt til en blending.
“Jøss! Hvordan gjorde du det?! Det er sprøtt!”Han tilkalte to andre gutter for å ta en titt, “Tria, Tria, gjør det igjen!”
Jeg var veldig lett forpliktet og stirret på dem alle, til alles overraskelse.
“Herregud, så du det? De forsvinner nesten! Det er virkelig som en drage! Så kult!"
Noe med samspillet gjorde meg vondt, og noe med det fikk meg til å glede lykkelig inne fra selv den lille oppmerksomheten. Jeg tok det som en leksjon at ingen noen gang skulle synes jeg var pen, men i det minste synes de kanskje at jeg var kul. Jeg har ikke klandret dem eller synes det var rasistisk. Det var mangel på eksponering.
Ingen av oss hadde noen gang sett noen fortelle en asiatisk jente at øynene hennes var vakre.
Da jeg slo videregående, innså jeg at perioden ikke hadde vist seg å være en rød stork som hadde lange ben, store bryster og kaukasisk ness. Puberteten lot meg se omtrent den samme ut. Med tenåringsguttenes gang samtale som kretset rundt koppstørrelse og rumpekurvatur, var det klart for meg at ingen ville ønske meg og min alt for mager tomboy-kropp.
Det som startet som nysgjerrighet og litt forvirring rundt hvordan jeg passet inn i sosiale skjønnhetsnormer, ble gradvis usikkerhet og skuffelse hos meg selv. Jeg kunne ikke se meg selv som verdig komplimenter, beundring eller kjærlighet. Jeg konkluderte med at jeg ikke hadde noe verdt.
Det var egentlig ikke en god grunn til dette, men mange dumme små som i en tenårings sinn kan ordne seg slik at de ligner sannheten.
Kombinasjonen av svingende hormoner, problemer med kroppsbildet og stadig senkende selvtillit trakk meg inn i synkende anfall av depresjon. Da jeg følte meg falle i den dype tristheten på ubeleilige tider, tok jeg meg til å kutte håndleddene og magen, og forårsake akkurat nok smerte til å stråle meg opp fra den mørke brønnen i tankene mine, og tilbake til i øyeblikket. Jeg hadde funky armbånd for å dekke arrene, og fantaserte om selvmord daglig fordi det var lettere enn å forestille meg meg selv som en verdsatt voksen person. Jeg kunne ikke se min plass i verden.
Jeg var heldig, og tiden brakte fremskritt før jeg landet på en sluttplan. Noe hadde skjedd veldig sakte, og jeg begynte etter hvert å se refleksjoner av meg selv i verden rundt meg: Charlie's Angels lot meg være en del av en gruppe Halloween-kostyme for første gang (den ultimate tenåringsaksept!). Samme år stablet familien min inn i teateret for å se Crouching Tiger, Hidden Dragon. Senioråret mitt så reality-seirer rygg mot rygg: Dat Phan vant Last Comic Standing, og Harlemm Lee vant berømmelse. Utstrakte armer falt jeg på knærne og erklærte for mamma: "Verden forandrer seg!" Og vi skrek, småspente av spenning.
Verden min forandret seg: Jeg var på vei til college.
På campus så jeg et rart nytt syn - grupper med asiatiske studenter som hang med hverandre! Jeg var nølende med det første, og ønsket å gå fra hverandre. Jeg ville ikke at ikke-asiater skulle se meg som en del av en gruppe som jeg ikke forholder meg til. Jeg ønsket ikke å bli sett på som asiatisk fordi jeg ikke visste hva det betydde.
Jeg glemte imidlertid hvordan ansiktet mitt så ut. Det fikk meg invitert til asiatiske kulturarrangementer og asiatiske foreninger. Det fikk jeg spørsmål om av gutter som likte asiatiske jenter. Folk ville se meg som asiatisk enten jeg følte meg asiat eller ikke, så jeg burde lære bedre hva det betydde.
Jeg la min vakt ned, og ble gjennom nye venner introdusert for anime, Bhangra-fester, Hong Kong-kino, japansk pop og koreansk drama. Jeg kysset min første asiatiske kjæreste. Selv kom jeg nær ved å bli med i en asiatisk sorority. Jeg ble så fascinert av å se en gruppe varme, sassy, asiatiske jenter, selv om at jeg gikk gjennom rush-prosessen bare for å se nærmere på.
Ved å se flere asiater på underholdning og i verden rundt meg, så jeg ikke lenger desperat etter meg selv på ett symbol som ble gitt til meg noen få år. Jeg så forbilder, antihelter, inspirasjoner og flauheter. Jeg så et mer fullstendig bilde som fikk meg til å føle meg mer komplett.
Når unge mennesker ser etter seg selv i underholdning, tenker de ikke på nettverksvurderinger eller rasemessig ulikhet. De søker ganske enkelt et tegn på aksept. At den de er, er noen verdt å håpe å være.
Jeg har mange år tidligere vært en påtrykkelig 9-åring, men egenverd er en pågående prosess. Jeg føler meg fremdeles utilstrekkelig når jeg ser på Victoria's Secret-modellene. Jeg vet fortsatt at vi har en lang vei å gå når det gjelder å skape et mer inkluderende samfunn som verdsetter mer enn én type person. Jeg var en av de heldige og begynte å se meg reflektert rundt meg. Men hva med den kristne transpersonen som bor i Ohio, eller den muslimske jenta i Phoenix som drømmer om å være i politikk?
Det er så mange måter å være mennesker på: så mange kombinasjoner av etnisiteter, kulturer, seksuelle identiteter, kroppstyper, yrker, inntektsnivå, religioner, livssyn. Så la oss slutte å finne unnskyldninger for bare å feire historiene til velstående hvite heterofile menn. For alle oss som har sett på oss selv på skjermen eller på trykk og ikke funnet nok, la oss låne historiene våre til saken. La oss lage en verden der hver niåring kan forestille seg en voksen som er verdsatt og verdig. La oss ikke hvile før vi alle er reflektert.
Denne historien dukket opp på Medium og er utgitt her med tillatelse.
