Reise
Bruno tok en ny slurk øl da vi så solen gå ned over Rio fra toppen av Two Brothers Hill.
"Jeg pleide å være glad for at vi hadde dette synet for oss selv, " sa han mens han så ned på de velstående distriktene Leblon og Ipanema. "Men det er så vakkert, jeg vil dele det med verden."
I motsetning til sine mer kjente naboer, Corcovado og Sugarloaf, er den eneste måten å nå toppen av Morro Dois Irmãos ved å gå gjennom Vidigal, en av de hundrevis av favorittene som prikker skyline av Cidade Maravilhosa. Lenge forsømt som brutale masser av voldelig kriminalitet, narkotikahandel og drap, unngås favelaer stort sett både av turister og middelklasse-brasilianere. Men som alt i dette fascinerende landet, er virkeligheten mer sammensatt. Jeg hadde kommet for å lære på et samfunnshus i nabolaget for å finne ut sannheten for meg selv.
Med over 30 000 drap i året har Brasil flere våpenmord enn noen annen nasjon på jorden. Disse foregår overveldende i fattige, urbane barrios som Vidigal eller naboen Rocinha, den største shantybyen i Sør-Amerika. Hver favela-beboer deler lignende minner som virker uforståelige for utenforstående. En venn tapte for narkotikahandel. Et familiemedlem truffet av forvillet skuddveksling. Å tråkke over et kule-ridd lik på vei til skolen. Men for Bruno er nabolaget en verden borte fra helvete på jorden fremstilt i filmer som City of God.
"Vi pleide å spøke med at barna der nede satt i fengsel, " sa han og befestet mot de store rekkehusene til nabolandet Gávea. "Så snart natten falt, ville de være trygt innelåst, mens vi kunne holde oss ute så lenge vi ønsket." I løpet av min tid i favelaen fortalte Bruno meg mange sjokkerende historier om livet der. Og likevel snakket alle historiene om hjemmet hans med stor varme og kjærlighet. Innblandet mellom narkotikahandlerne over dem og en mistillitende befolkning nedenfor, hadde innbyggerne smidd et nært sammensveiset samfunn som sto i sterk kontrast til piggtrådgjerder og sikkerhetsvakter i Leblon og Lagoa.
"Vi har mange problemer her, " sa Bruno. “Men vi er brasilianske. Vi vet hvordan vi kan glede oss over livet.”
Da natten falt og vi tok oss nedover bakken, så jeg at han hadde rett. På den ene siden av veien spilte en gruppe barfotfot gutter fotball på en liten bunn med asfalt. På den andre siden danset en trio av unge jenter til funkmusikk. I motsetning til så mange amerikanske og europeiske barn, som ikke kunne leve uten en rekke dyre dingser, kunne barna her være fornøyde med bare en drage, en fotball eller noen kuler.
I løpet av de neste månedene fikk jeg vite mer om barrio i større dybde. Studentene mine kom for å prate med meg på senteret eller invitere meg rundt i huset deres til lunsj. Et stille øl etter arbeid ble til en vennlig samtale om verdens måter. Min unge nabo, Thiago, sørget for alltid å vinke til meg fra balkongvinduet. Jeg begynte å se hvorfor så mange mennesker som Bruno elsket dette stedet, til tross for volden, forferdelig sanitet og mangel på sosial mobilitet.
Rundt da jeg ankom Vidigal, installerte Rio-politiet en pacifikasjonsenhet i nabolaget. Plutselig forsvant narkotikahandlerne, og politiet var overalt og spurte folk som gikk inn og ut. Vårt samfunnssenter fikk en tegneserie kalt A Conquista da Paz (The Conquest of Peace) som lovet en slutt på årene med turbulens og blodsutgytelse. Etter årevis med å være et veldig offentlig symbol på Brasils svikt, hadde prosessen med å bringe favorittene inn i byen endelig begynt.
Jeg begynte også å se en forandring i meg selv. Da jeg kom, hadde jeg vært veldig stereotypen av en formell, reservert Brit. Men etter hvert som dagene gikk, begynte jeg å slappe av. Jeg sluttet å bekymre meg for å være i tide. Jeg hadde ris og bønner til lunsj hver dag. Jeg byttet de tunge skoene mine for flip flops og en skjorte ble et valgfritt tilbehør.
Jeg glemte raskt de sterke lysene i London, med de stressede menneskene og den forferdelige balansen mellom arbeid og liv. I stedet begynte jeg å sette pris på det enkle livet her, som et volleyballspill på Leblon Beach eller en rolig øl med venner.
På min siste dag i Brasil møtte jeg Bruno på vei til hans første jobb som servitør i en cocktailbar av ypperste klasse. Til tross for den voldsomme varmen, hadde han på seg skjorte og slips. Jeg lurte på om han noen gang hadde slitt en før.
Jeg spurte ham hvordan han trodde samfunnet hans ville endre seg nå som gjengene ikke lenger hadde ansvaret for barrioen.
“Endre?” Lo han. “Dette er Brasil. Ingenting endrer seg noen gang.”Han håndhilste på meg og ønsket meg lykke til. Da jeg så ham forsvinne ned bakken, lurte jeg på hva fremtiden hadde for dette unike nabolaget.
