Reise
The City by the Bay / Foto: rBG³Photo
Bare en ettermiddag under en tur / retur til San Francisco har redaktør Christine Garvin stilt spørsmål ved om hun kommer til å gå i stykker.
Ting du savner og ikke bor i byen - de 38 Geary og 22 Fillmore bussene.
Bak i bussen setter en svart fyr seg mellom to andre karer, en eldre rufsete hvit mann, en fyr i ubeskrevet alder og rase, kanskje asiatisk, kanskje hvit, kan være blandet. Den svarte karen sier: “Du lukter det? Det er skunk, sier jeg deg”, og jeg kikker rundt for å se hvem som kan ha lukten av gryten igjen på klærne, kanskje fra en sen kveld enn bare avsluttet for noen timer siden, eller kanskje at de tok til høyre før du gikk ombord på bussen.
I stedet trekker fyren ut en massiv pose med knopp, åpner den og vender seg til ubeskrevet gutt? Mann? og sier: “Ja, det er de gode tingene. Kan du tro dat?”Og Mr. ND sier ingenting og nikker litt. Fyren med ugraset fortsetter å snakke, kanskje det er ugraset som snakker, hvem vet, og de rufsete gutta smiler. Så jeg smiler.
Så snur jeg hodet og tenker på hvordan det ville være om den andre han satt ved siden av meg, armene våre rundt hverandre, smilende og kikket i hverandres øyne og lo av vår hemmelige kjærlighet. Jeg ville hviske i øret hans, “Jeg vet at du vil være dypt inne i meg akkurat nå” og han ville stønne litt, stille, så bare jeg, og kanskje den lille asiatiske kvinnen på den andre siden av ham, kunne høre.
38 Geary / Photo: rick
Så ville han hviske tilbake i øret mitt, "Ikke ta meg hardt mens vi er på bussen, " og plutselig husker jeg da jeg var 21, fem måneder etter å ha bodd i bukten, og hang i byen med en av de guttene som bodde i leiligheten min.
Vi var sannsynligvis på 38, på vei sentrum - jeg husker bare at jeg gikk ned bakken, liksom - stående fordi bussen var full.
En rask jab i pausene og kroppen min presset seg raskt inn i ham, til jeg kunne holde meg i ro. Jeg så på ham og han smilte, og jeg fikk det ikke til. Senere sa han: "Ja, når du gned deg opp mot meg …" og sjokkerte, sa jeg: "Jeg gjorde ikke noe mot deg!" Jeg antar at jeg gjorde ham hard ved å falle bakover i trekningen av bussen.
Gamle marinen
“Jeg skal få dem selv.” Jeg kan tenke meg å knipse nakken hennes. Jeg har virkelig ikke følt det på lenge.
Usikkert sier hun: "De er ikke der …"
“Ja, jeg så fire par da jeg tok tak i denne. Jeg trenger at de skal være stramme. For en forestilling. Det skjer i kveld.”Jeg kunne ikke få ordene ut, jeg var så forbanna.
Foto: Franco Folini
Jeg ville si, Ja, jeg vet at jeg ikke er størrelse 0. Jeg er ikke engang nær en størrelse 2, men Old Navy har disse jævla størrelsene som får folk til å tro at de er mindre enn de virkelig er, og disse størrelsene 2s kan falle av rumpa mens jeg danser, så mens jeg vet at jeg kanskje har en muffins-topp i størrelsen 0s, kan du vær så snill å la meg få et jævla par uten å være nedlatende som faen med din 'Jeg synes virkelig 2’ene passer bedre 'okseskit?'
En annen kvinne sier: "Har de jobbet for deg, frue?"
"Nei, jeg trenger størrelse 0. Jeg skal skaffe dem selv, " svarer jeg mens jeg skyver forbi henne, trøtt, fremdeles irritert av alle menneskene som beveget seg sakte langs det vidmurt fortauet til Market St. nær Union Square (som vender for skitne fortau bare en blokk over, der turistene slutter og indrefilet begynner), og nå som jeg vender mot en firmabutikk, hater jeg å gjøre noe jeg hater bare så jeg har noe å ha på den kvelden.
Jeg er klar til å få den billige massasjen jeg har drømt om siden jeg gikk inn i SF, den på stedet i Indre Richmond hvor jeg tilbrakte mange kalde kvelder på å prøve å slippe kampen med sukker, den runde magen som sto i mellom meg og gutta jeg lengtet etter, og tenkte på hvordan jeg skulle komme ut av et forhold til en overordnet sjef som er 25 år gammel.
Jeg griper størrelsen 0s, men holder størrelsen 2s i hånden og skyver meg tilbake til garderoben, og ønsker å være seirende over den lille tispen, men vet at et sted inne ville de ikke passet, slik denne byen ikke lenger gjorde. "Du fant dem, " sier den andre kvinnen, og jeg bare nikker, for å vite at jeg ikke uttaler noe. Jeg tråkker inne mens jeg slipper opp buksene mine - jævlig, det er allerede 02:30, hvis jeg kommer tilbake til Richmond innen klokka 03:30, har jeg fortsatt tid til massasjen? - og trekk størrelsen 0s på.
Muffintopp.
“De jobber?” Spør den andre kvinnen mens jeg åpner døren til garderoben. Jeg skyver størrelsen 2s i hånden hennes og går bort med størrelsen 0s, og drar mot fronten av butikken og klipper dem til et annet par 0 i størrelse 0 som henger der. Jeg la hengeren bak.
Mann på mursteinen
Foto: Franco Folini
Jeg ser ham kanskje en halv kvartal på forhånd, stå midt i alle disse turistene, de lager brede sirkler rundt ham, noen stirrer mens de går forbi, andre ser bort for å ikke få øyekontakt.
Jeg er tappet, vil bare få plass på 38, kanskje et av de fire midterste setene på en av de lange bussene, der det er som en snuhode slik at bussen til og med kan ta et skudd i avrundingshjørner, der det føles som en litt som å være på en av de tebekjøringene på Disneyland som snurrer deg rundt og rundt. Men jeg må forholde meg til denne fyren.
Å tråkke over en kropp klokka 8:15 - å faen, det var antagelig 8:30, jeg var alltid forsinket til å jobbe - krysser tankene mine i det øyeblikket, hvordan man kan leve i misjonen, man måtte bli vanskelig for å spreke folk som lyver mot hjørnemurene i butikkene, eller kanskje bare flatt ut midt på fortauet, og blokkerer strømmen av fottrafikk eller noen som prøver å fange de 22 før den tok av.
Jeg husker den ene hjemløse fyren som Amber og jeg ble "venner" med - han ville gå oss et par kvartaler hjem fra 16. Mission Bart-stasjonen, eller fra busstoppet 22 på Valencia, vi ville prate, han hadde fortell oss om den siste byråkratiske byråkratikken som sto mellom ham og en leilighet, eller hans to barn som bodde i et fint hus ut i East Bay, hvordan han pleide å ha mye penger gjennom rare jobber, men så var det var plutselig borte.
Vi visste aldri hva vi skulle tro, men han var så intelligent, engasjerende. Inntil vi skulle se ham beruset sent på kvelden, eller noen ganger sent på ettermiddagen, så ble linjene uskarpe. Og den dagen han banket på døra vår, kikket vi gjennom vinduet og så at det var ham. Uklare linjer.
Han visste noe resten av oss ikke gjorde, vi brukte pengene våre på Old Navy og prøvde hardt for ikke å se på den skitne byen ved den vakre bukten.
“Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Knipser meg tilbake til Union Square, til San Francisco, til alle spørsmålene jeg forlot her, til det livet jeg ikke lenger fører. Det var den første lyden han hadde laget, stående midt på fortauet, i det minste så lenge jeg hadde vært der. Han visste noe resten av oss ikke gjorde, vi brukte pengene våre på Old Navy og prøvde hardt for ikke å se på den skitne byen ved den vakre bukten.
Jeg har en Luna-barinnpakning å kaste i søpla, som ligger nær kanten av fortauet, en god fem eller seks meter fra ham. Jeg går dit og humrer søpla, går på den andre siden av søpla, fortsetter forbi ham. Så stopper en annen fyr foran meg og spør: "Vet du hvor Lens Crafters er?" Mens hånden min flyr for å dekke vesken min og lommeboken knapt gjemt inni den. "Beklager, det har jeg ikke, " svarer jeg og kjenner straks skyldfølelsen. Er dette den jeg er nå, eller er det dette stedet?
