Fortelling
Bilder med tillatelse fra forfatter.
MatadorU-student og bidragsyter Linda Golden forklarer hvordan minnet om en kvinne i Togo tvinger henne til å våkne opp tidlig hver lørdag.
Klokka er 7:20 på en lørdag morgen
Tre par henger seg sammen under forteltet i Louisville-klinikken og venter på at dørene skal åpne. Over hele eiendomslinjen ber flere demonstranter klientene om å ombestemme seg. "Vi elsker deg." "Dette er mord." "Det er en hjerteslag." "Kom med oss, få en gratis ultralyd, se på babyen din."
Fire ledsagere blokkerer demonstrantene og prøver å skjerme klientene mot kameratelefoner og trakassering. "La dem være i fred." "Ingen vil høre på deg."
Flere demonstranter stiller fortauet og resiterer rosenkransen. Jeg venter overfor inngangen, en eskorte med oransje-vested klinikk i en mur med bøyde hoder. Bønne menn står på vakt på hver side av meg, en som holder et femfots krusifikset. Jeg ser etter klienter.
7:20 for to år siden, ville jeg nettopp ha avsluttet morgenløpet på Togos riksvei. Jeg jobbet på mine engelske og helseklubber, tilbragte morgener på det lokale sykehuset og organiserte en fotballturnering for jenter til den internasjonale kvinnedagen. For denne siste begivenheten hadde jeg et utvalg med tre kvinner og tre kvinnelige studenter som hjalp meg.
Slik møtte jeg Zenabou.
I komiteemøtene snakket Zenabou, usikker om å være uenig med de eldre kvinnene. Hun deltok regelmessig i klubbene mine, inkludert løpeklubben lørdag morgen. Hun viste mest løfte på fotballbanen. Etter at vi tapte vårt første og eneste bortekamp, ledet hun allsangen da vi hadde trøstebrudd med vinnerne våre. Jeg håpet at hun ville bestå sine avsluttende eksamener på ungdomsskolen og forlate landsbyen på videregående, en prestasjon for enhver togolesisk jente. Foreløpig var jeg glad for å ha minst en sterk spiller på laget.
Klokken er 07:35 og klinikken har endelig åpnet. En gruppe krysser gaten og kommer mot meg. Det er en knute oransje vester, ledsagere og demonstranter som utgjør som ledsagere omgir klienten, som blindt styrer gruppen mens hun unngår uoppfordret frelse gjennom brosjyrer som skyver mot henne. Jeg prøver å få øyekontakt, vinker og smiler.
Hun leder til venstre, uvitende om at jeg vil bevege meg i siste øyeblikk for å slippe henne forbi, for så å gjøre mitt beste for å skjerme henne til hun krysser klinikkens eiendomslinje. Flankert av å be demonstranter, skaper kroppen min en smal tunnel til å gi mye beskyttelse. Denne vanligvis jevne operasjonen går over i en kaotisk dans - klienten går en vei, ledsagerne signaliserer en annen, demonstrantene skyver, jeg skritt til side. Klienten kommer seg inn, men ikke uten mye sidestopping og skrik.
I dag føler jeg meg svak.
En bedende mann som har gått inn i rommet mitt, sier til sin eskorte kollega å slutte å presse ham. Det skjer en krangel, den bønnende mannen faller - litt for lett - og to eldre demonstranter stirrer ned en kvinnelig eskorte og prøver å skremme henne med deres høyde og maskulinitet. Skremmelse er spillet her, og jeg taper.
Jeg kjemper med ansiktet mitt, og etter at den neste klient-eskorte-demonstrantgruppen må tvinge seg inn på fortauet, tar jeg en erstatter. Det er ingen steder å gå for å skjule mine tårer av frustrasjon, så jeg går til hjørnet og stirrer opp mot de nakne tregrenene og den grå himmelen, villig til tårene bak øynene mine.
”Det er mange grunner til at jeg våkner klokka 05:30 hver uke. Men minst en av dem er minnet om en latter som seksten år gammel jente med vennene sine, som sparket en fotball i skumringen på en Togolesisk savanne.”
Tårer i Togo er for barn og desperate, så jeg var glad for å ha et rom å trekke meg tilbake til når min motpart ga meg nyheten. Vi var på en opplæring i drift, og han henvendte seg til meg før frokost.
"De brakte Zenabou til sykehuset i går kveld, og hun døde."
Nyhetene sendte meg tilbake til rommet mitt og hulket. Da han senere fortalte meg at hun hadde svelget piller for å ta abort, måtte jeg tilbake til rommet mitt. Malaria, kunne jeg takle. Ukjente årsaker. Hjernehinnebetennelse. Men selvindusert abort?
Jeg skulle ha visst bedre.
For sent kom jeg tilbake til landsbyen min og fokuserte min innsats på reproduktiv helseopplæring. Jeg snakket med faren til Zenabou, som nektet det jeg hadde blitt fortalt, sannsynligvis fordi imamen hadde nektet å si bønner for mannens datter. Jeg snakket med en eldste i landsbyen, som sa at det var opp til meg å ta opp studentene. Andre sa til meg: “C'est la vie.”
Det er livet.
Tilbake på hjørnet tar jeg dype åndedrag og samler meg, og går tilbake til fortauet. Hail Marys avvikles, og de fleste av klientene er inne på klinikken. Klokka er 08:30, og jeg er rystet, men jeg kommer tilbake neste lørdag. Og påfølgende lørdag. Det er mange grunner til at jeg våkner klokka 05:30 hver uke. Men minst en av dem er minnet om en latter som seksten år gammel jente med vennene sine, som sparket en fotball i skumringen på en Togolesisk savanne.
