Reise
Å betale lokalbefolkningen for fotografier har skjemmende tilbake i Etiopia, da Robin Esrock finner ut av det siste eventyret hans.
Det kan bli litt intenst. / Foto Robin Esrock
Jeg våkner til lyden av en kvinne som skriker i seksuell klimaks.
Dessverre er hun ikke på rommet mitt, men heller på rommet ved siden av mitt, selv om hun med pappveggene like godt kan ligge i sengen min. En kakerlakk løper over gulvet. Klokka er 06:00.
Flyet fra Lalibela kom tilbake til Addis sent i går kveld, noen timer for sent, ikke verst med tanke på hva det tok for oss å komme dit. Jeg hadde håpet å sjekke e-posten min, men e-posten er nede på hotellet.
Hele landet bruker fremdeles oppringing, og det tar noen timer å sjekke innboksen min fra en internettkafé nedover veien. Det er bare en tjenesteleverandør, regjeringen. Det er bare en leverandør av mobiltelefoner, regjeringen. Det er en TV-stasjon, regjeringen.
Etter flere tiår med brutalt kommunistisk styre, der tusenvis ble myrdet og sult ble brukt som et politisk våpen, er den nåværende venstrefrigjøreren i samsvar med det typiske mønsteret for afrikansk styre - når makten kommer, også korrupsjon.
Det siste valget ble erklært en farse av FN-observatører. De fleste stemte for opposisjonen. Opposisjonen tapte. Høres ut som USA, på en måte.
Dette er tingene jeg tenker på, mens kvinnen fortsetter å skrike, en annen type hane, vil en kuk doodle doo.
Drar ut
Det vil ta tre dager med Land Cruiser til Nedre Omo-dalen, en av de mest kulturelt mangfoldige regionene på planeten. 53 nasjoner lever i Sør-Etiopia, de fleste med unike skikker og tradisjoner, så forskjellige fra det vestlige livet som hvaler er til shitsus.
53 nasjoner lever i Sør-Etiopia, de fleste med unike skikker og tradisjoner, så forskjellige fra det vestlige livet som hvaler er til shitsus.
Det tar litt tid å navigere ut fra Addis, som sitter fast bak lastebiler og busser som pukker tykk svart røyk rett i bakhodet. Det er kuer midt på veien, flokker av geiter, overbelastede esler.
Barn løper foran bilen, og før lang tid ser vi den første av mange vegdrap, et esel, delt i to på midten av veien.
Sjåføren vår Ayalew humrer gjentatte ganger, på dyr og mennesker - veien er en hinderløype som krever absolutt konsentrasjon. Bob Marley på iPod, vi forlater byen bak, banene blir smalere, men landskapet er frodig med alle grønnsakene fra regntiden.
Etter noen timer forsvinner asfalten i en stripe med uendelige kratere. Blikkhytter blir til gjørmehus og blir trehytter med halmtak. Småbyer er overfylt med mennesker og husdyr. Barn spiller ping pong og foozball i skyggen av trær.
Shacks selger alt, og den eneste bygningen som ser ut som den er fra dette århundret, tilhører det illevarslende klingende Ethiopian Insurance Corporation.
Håndmalte gateskilt viser eselevogner og feirer "Happy Millennium", og viser en død baby, og det eneste ordet jeg kan kjenne igjen er AIDS. Etiopisk skriving er alle bindestreker og krøller, med engelske ord som vises innimellom og vanligvis feilstavet.
Landsmoderne glemte
Etter 250 km kjører vi gjennom Shashamane, velkommen av et håndmalt oppslagstavle av Bob Marley. Rasta-farger er fremtredende, så vel som høye utenlandske menn, hvor deres dreadlocks tårner seg over lokalbefolkningen.
Shacks selger alt / Photo Menfes Geddus
Hver kilometer langs den beinrystende, akasitrærede grusveien ser ut til å tørke enda et århundre av menneskehetens nylige fremgang.
Ingen glass, ingen sement, ingen strøm eller telefoner, eller bredskjerm-TV-er. Ingen tennisbaner og svømmebassenger, ingen kjellere, ingen innkjørsler og heller ikke biler for å kjøre dem. Ingen vinduer eller terrasser, eller oppvaskmaskiner og vaskemaskiner.
Glem bærbare datamaskiner, batteridrevne tannbørster, madrasser, sengetøy eller badekar. Kast ut mikrobølgeovn, blendere, pulter, skap og sofaer. Her er vi nøyaktig hvordan vi var, før ord som globalisering, eller renessansen, eller den industrielle revolusjonen, eller cyberspace.
Bor i runde hytter, jobber felt om dagen, sov rundt en brann i mørket, bruker trehodestøtter som puter, på en seng av tynn, tørket dyrehud.
Deretter en moske, med en enkelt minaret, og hyttene har et halvmånesymbol over. Etter den østlige ortodokse kirke er islam landets andre religion, og i motsetning til borgerkrigen i nabolandet Sudan, lever kristne og muslimer i fred.
Hensikten med bilturen er å besøke stammene langs Etiopias Rift Valley, og Alaba, ville være den første.
The Frenzy Begins
Land Cruiser trekker seg opp, og øyeblikkelig er vi omringet av desperate, fattige mennesker. Barn har klær i vestlig stil som ligner på filler, revet og skitten. Hendene er ute. Jeg føler meg syk mot magen, og så begynner det.
Det at du forventes å betale penger til lokalbefolkningen for fotografier, har skjemmelig tilbakeført i Etiopia.
Uansett hvor rett, moralsk og velmenende, det at du forventes å betale penger til lokalbefolkningen for fotografier, har skjemmelig tilbakeført i Etiopia.
Jeg ser ikke noe galt i å betale noen som vises på fotografiene mine. Det er bare rettferdig å belønne dem for retten til å fange sitt bilde. Problemet er at det har blitt en virksomhet i dette landet, og oppfordrer desperate mennesker til å vises på turistbilder som et middel til å tjene enkle penger.
Når jeg tar bilder av mennesker i utlandet, tar jeg sikte på å ta et bilde som snakker (tusen ord?) Om livet, og menneskene som lever det. Det er aldri meningen å manipulere mennesker, eller ta bilder av dem uten deres tillatelse.
Jeg ser etter det autentiske, det virkelige, øyeblikket.
Så vurder virkningen av en mobb som krever at jeg tar bildet sitt, og betaler sekunder etter at jeg har gjort det. Borte er øyeblikkene til at folk er mennesker, erstattet av folk som gjør hva enn det er som får utlendinger til å trekke frem kameraene og lommeboka.
Det er ubestridelig utnyttelse av begge parter, og resultatet lot meg ta tidløse bilder med et tilhørende minne jeg helst vil glemme helt.
Penger gjør alle sprø
Et av mange eksempler: Vi stopper for å bli med en gruppe av lokalbefolkningen på en eselvogn på siden av en motorvei. Jeg ber først om tillatelse, og deretter hvor mye det vil koste for billetten. Jeg blir fortalt 20 birr.
Julia og gå på vogna og det stakkars eselet hiver seg på, noen få bilder er tatt. Folk ler og smiler, og jeg føler meg generøs, så jeg trekker frem en 50 birr-lapp (ca. $ 5).
Det som fulgte med var en skyvende kamp, gruppen snudde på hverandre, krevde mer penger, grep meg fra alle retninger, bokstavelig talt rippet pengene ut av hendene mine. Jeg ble truet, skyvet og måtte løpe for sikkerheten til bilen. Alt fordi jeg ville ha et bilde, som jeg var forberedt på å betale for overbetalt den avtalte prisen med mer enn det dobbelte!
Hvordan kunne det ikke smake en opplevelse? Som en fyr fortalte i Jinka:
"Pengene får alle til å bli gal!"
"Alt de vet om ferengis er av frivillige organisasjoner og turister, " forteller Da Witt, til meg over kaffe i Addis.
Han er en lokal ernæringsfysiolog som jobber for en frivillig organisasjon. Som guider og sjåfører, ler han av Ferengi Frenzy, som det heter, men det er liten tvil om at det har gitt en negativ innvirkning på teamet vårt.
Det er et Etiopia hvor det er vanlig å nekte gaver og utdelinger. Det er et Etiopia hvor folk bryr seg og støtter hverandre, er varme og åpne og vennlige mot fremmede, ivrige etter å lære av hverandre.
Dessverre, hvis du er turist i byen i to uker og planlegger å besøke steder som er foreslått av et reisebyrå, er sjansen stor for at du ikke vil se det.
Det universelle språket
Jeg trengte å finne en måte å slå igjennom, og mens musikk kan være det internasjonale språket, går fotballstiene et nært sekund. Vi stopper i en by og jeg kjøper en fotball.
Etter kampen donerte jeg ballen. / Foto Robin Esrock
For Konso-folket, kjent for sine landbruksterrasser, ønsket jeg å bryte buret i den menneskelige dyrehagen. Med en gang var ting annerledes. Turister betaler en avgift på forhånd og får en lokal guide, som fortalte meg at pengene er delt med stammen.
Selv om barn oversvømmet oss med sine kjente hender, holdt vår lokale guide ved navn Chu Chu dem i kø. Han forklarte betydningen av stammemurer, hvordan ugifte menn bor sammen og tjener samfunnet, hvordan trær brukes til å bestemme landsbyens alder.
Til slutt lærte jeg noe, og så trakk jeg fram fotballen, og lærte mye mer. Enten jeg bare distraherte barna eller utnyttet et ønske om å virkelig samhandle med en merkelig ferengi, valgte vi sider, spilte litt fotball og hadde det gøy.
Enten jeg bedrar meg selv eller ser sannheten, i en halv time var jeg ikke en menneskelig utlevering, bare en reisende i et rart land som prøvde å få forbindelse.
Neste Chu Chu viste meg et tradisjonelt spill kalt Grayka, som involverte et trestykke og mye hopping (hoppet var min forte), og snart var alle med på handlingen. Det var bare en gang vi begynte å komme oss til bilen at vanviddet tok tak igjen, samtalen om penger eller "Highland" - tomme flasker med pakket vann.
Jeg tipset Chu Chu godt, han svarte med ekte oppriktighet, og jeg følte meg litt bedre om hvordan ting kunne være. Det er en fangst-22 i alle land.
