Fortelling
Rosanna Bird er aldri langt fra farfars sykdom, til og med tusenvis av kilometer unna.
Det er så lyst ut i dag. Det er nesten for lyst til å se på de gule blomstene i squashplanten eller den nye grønnen av klatrebønnene. Radene med dempede verdigris kål og det sotete grønne vannet i det gamle badekaret er lettere for øynene.
Jeg legger ikke så merke til støyen på CD-en som jeg burde være oppmerksom på (jeg vet at jeg i løpet av et par minutter må sjekke studentens svar på lytteøvelsen). I stedet ser jeg på en gammel kvinne som jobber på et lite område med krattland på andre siden av veien.
Hun er opptatt med å grave en vanningsgrøft. Hun har tykke hansker, Wellington-støvler, lange ermer og bukser. Hatten hennes er laget av bambus, med et blomstret trykkstoff som er strukket over den brede randen, og dekker baksiden av nakken. Merkelig, det ligner tapetmønsteret i min bestefars spisestue.
Hun må være så varm under alle klærne. Men så ser jeg på den lyse blå himmelen igjen og husker akkurat hvor brennende den taiwanske solen kan være. Hun har gjort dette i flere år, kan jeg tenke meg, så hun vet sikkert hvordan hun best kan kle seg for det.
Det var for omtrent et år siden jeg satt og stirret på den samme tildelingen og ventet på at sjefen min skulle dukke opp. Linda satt med meg. Hun var kontorassistent, og gjorde på egenhånd mer enn noen annen person for å få skolen til å fungere greit. Når jeg tenker på henne nå, med flaske-bunnglassene og det enorme smilet, føler jeg meg heldig som har hatt hennes hjelp til å slå seg ned. Jeg kan kanskje bytte klær med den nye jenta og dele bilder på Facebook, men det er hun ikke Linda.
Når jeg kikket over gaten, spurte jeg henne om den lille hageinddelingen. Hun fortalte meg at de ikke var så populære som de hadde vært, da yngre generasjoner var mindre interessert i hagearbeid. Det fikk meg til å tenke på samfunnshage-bevegelsen hjemme, men så begynte hun å snakke om faren sin.
Jeg følte meg så inhabil. Hva jeg sa ville vært utilstrekkelig. Jeg sa ingenting, og halsen strammet.
”Han jobbet i hagen hver dag. Vi sa alltid 'Vær forsiktig' - du vet at det er så varmt om sommeren og kaldt om vinteren - men han var veldig sterk. Han var alltid sterk selv når han var gammel. Han var aldri syk. På slutten døde han av gift. Ikke syk.”Solen reflekterte en merkelig lilla-grønn fargetone fra glassene hennes.
Jeg knurret noe. Jeg visste egentlig ikke hva jeg skulle si, og kommentaren 'med gift' kastet meg. Hun fortsatte å snakke så jeg lyttet.
Faren hennes likte ikke leger. Han har aldri trengt å besøke en før. En dag følte han seg syk. Et mageproblem. Han tok noen tradisjonelle medisiner fra Japan som vennen hans hadde gitt ham. Han fortalte ingen om det. Han ble verre. Han fortalte familien hva han hadde gjort, men han nektet likevel å oppsøke lege.
Datoen på medisinen viste at den var utløpt for mange år siden. De ba ham dra til sykehus, men han sa at han ikke trengte det. Han ville ikke gjøre noe. Til slutt gikk han med på å se en venn som var lege. Han ventet til den kvelden da vennen var ferdig med arbeidet.
"Det var for sent, " sa hun. Stemmen hennes vaklet litt mens hun så på meg.”Vennen sendte ham til sykehus. Han sa at hvis han gikk tidligere ville han ha det bra … men de kunne ikke gjøre noe da. Medisinen var for gammel og ble gift.
Stillhet.
Barna mine … de spør meg alltid 'Mamma, er det greit å spise?' De husker og vil alltid vite utløpsdatoen.”Hun etterlignet barna sine stemmer.
Sitter der og så på en hvit sommerfugl flitt blant grønnsakene, følte jeg meg så inhabil. Hva jeg sa ville vært utilstrekkelig. Jeg sa ingenting, og halsen strammet.
Jeg føler det nå.
En uventet bris bølger noen blader og løfter stoffklaffen på den gamle kvinnens hatt. Jeg skulle ønske jeg kunne dra hjem. Til foreldrene mine hjem. Jeg vil se mamma. Jeg vil fortelle henne at det vil være ok. Jeg vil si at morfar vil gjenvinne styrken. Han vil kunne flytte ut fra sykehus og inn på et sykehjem (men ikke tilbake til huset sitt med blomstertapet).
Han vil kunne sitte ute i solen og glede seg over roser og lavendel, som han pleide å gjøre i sin egen hage. Når jeg prøver å si disse tingene på Skype, mister jeg stemmen. Samtalen er ensidig, mamma sliter med å ikke gråte og sa til meg at det vil gå bra.
