Fortelling
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
AFRIKA VAR Mitt andre hjem. Jeg hadde imidlertid aldri vært der.
I stedet drømte jeg om det fra Black Student Alliance-kontoret ved Northwestern University. Jeg satt i den svarte hvilestolen min som ikke lenger … hvilte og kikket ut av vinduet på vårt campus-snudde-rike. Vindstyrker fra februar sivet gjennom veggene i den uoppvarmede bygningen for å bekrefte at jeg definitivt ikke var i Afrika, men Illinois.
Jeg hadde nettopp avsluttet en AIM-samtale med en av mine beste venner, B Chubbs.
Jeg fortalte ham om mitt mål å komme til Afrika snart.
Jeg fortalte ham at det ville være en mulighet for meg å få kontakt med storfamilien min.
Jeg fortalte ham om spenningen min over å finne en organisasjon i DC som jeg hadde hørt kunne spore aner til en bestemt region i Afrika.
B Chubbs svarte:
bchubbs1: selv om du fant ut at familien din var fra … jeg vet ikke … ghana, hva finner du? gå tilbake og hjelpe deg?
For ham betydde ideen om å finne et afrikansk aner ikke så mye - vi hadde allerede røtter i delstatene. Min Bahamiske venn, Kortez, følte det på samme måte. Hvordan forfedrene hans kom til Bahamas, eller hvor de var før de kom dit, var ikke viktig. Det som betydde noe var hvor han var og hva han gjorde nå. Andre svarte venner av meg trodde at uten noen små kongolesiske søskenbarn eller senegalesiske besteforeldre, var påstandene mine om en forbindelse med Afrika i beste fall sentimental og ufattelige i verste fall.
I løpet av denne tiden, for rundt fire år siden nå, ante jeg ikke hva "å dra til Afrika" egentlig betydde. Hvilket land ville jeg dra til? Hva ville jeg gjort? Når ville jeg gå? Jeg kunne ikke svare på noen av disse spørsmålene. Selv om mange av mine svarte venner bagatelliserte min begrunnelse (eller mangel på dem), ble det fortsatt noe uforklarlig som kalte meg til kontinentet.
Jeg stirret på veggene på kontoret. Det var et bilde av syv svarte studenter som sto rundt tidligere NAACP-styreleder Julian Bond, en svart og hvit flyger for en foredrag av rapperen Chuck D, et maleri av Afrika. Sammensatt av grønne, røde og svarte striper, så kontinentet ut som et flagg. En bronsekjede penetrerte lerretet like ved kysten av Etiopia og Senegal. Rød maling dryppet fra sørkysten.
Et annet maleri, avkjølt av blek blå og grå, hang på veggen ved siden av pulten min. Det var dusinvis av mørkebrune mennesker. De lå horisontalt i store kubber, som var stablet oppå hverandre. En hvit kar i en krage og skjorte og mørkeblå slacks sto i midten med en pisk løftet i høyre hånd.
De svarte svarte, dratt fra Afrika, er mine forfedre. Jamaikanere, brasilianere, ghanesere, svarte briter - alle er en del av min større familie. De fleste av oss deler slaverens uløselige ledd. Selv om jeg var usikker på hva denne koblingen innebar, visste jeg at det for meg var en måte å finne ut av.
*
Selv om halvblendet fra solens lysstyrke og halvt utmattet av den fjorten timers turen fra Chicago, klarte jeg å finne Frank. Han sto rett utenfor terminaldørene, opptatt med å snakke med en lubben drosjesjåfør med skygger i stedet for å holde opp skiltet med navnet mitt klatt på det.
Det var som å møte en lang mistet bror. Høye, mørke og tynne hilste han meg med et smil og en omfavnelse.
"Velkommen til Afrika, min bror, " erklærte han. Jeg ble ønsket velkommen hjem … for første gang.
Rett etter å ha happet oss i den svarte taxien, slynget vi oss mot Kampala langs kysten av Victoriasjøen. En syklist hvilte på et palmetre da en lett bris passerte over innsjøen inn i vinduet mitt. Høye bygninger begynte å dukke opp, og med seg et gateskilt som sa "Kampala 09" som, i likhet med mange lette innlegg, bussholdeplasser og trær, var dekket i plakater med bilder av politikere og ordet "LONDA" med fet skrift. Gule bygninger med en MTN-logo blandet med tørt solsorget land og tjente som et lerret for streker av ugandere som gikk frem og tilbake. Vestlige påvirkninger var overalt: to unge menn gikk raskt i konservative svarte drakter; et bygg fra Crane Bank som tok nesten en hel blokk; en Shell-bensinstasjon fylt med kapasitet av varebiler, biler og motorsykler.
Ved å passere en rundkjøring med et stort klokketårn i midten, begynte byens infrastruktur sakte å skifte til landlige landskap. I jungelen med vendede jordbruksarealer som foret langs begge sider av veien, ble klynger med banantrær spredt rundt en etasjers murhus. Noen ganger dukket det opp en by med tribuner og storefronter som solgte alt fra kyllinger til kjoler.
Vi trakk oss til slutt foran et hus som så akkurat stor ut til å inneholde to soverom. Frank's kone, Christine, og deres to sønner gikk ut av huset for å ønske meg velkommen.
Jeg tok alt inn - det ruvende treet drapert i grønne mangoer, den søte lukten av hårfett mens Christine klemte meg, den milde vinden som tørket svette lommer på pannen, latteren til barna som lekte spill utenfor naboens hjem. Jeg var endelig her.
*
På slutten av min første uke hadde jeg lært nok det lokale språket, Luganda, til å få noen få venner. Jeg ville få kvart kilometer til byen og hilse på eldre kvinner i lyse, flerfargede tradisjonelle kjoler, kalt gomesi, og grupper av sjenerte barn som gikk hjem fra skolen i de gule korte ermer-knappene og maroon båndene.
En dag var jeg på tur med Frank; Vi stoppet for å chatte med en kvinne som var på vei til landsbyen. Selv om jeg ikke kunne forstå hva hun eller Frank sa, sa hennes blikk og smil at hun kom med minst en kommentar om meg. Etter at hun hadde sagt farvel, fortsatte hun ned den humpete grusveien.
“Hva sa hun?” Spurte jeg Frank.
"Hun spurte om du var min bror, " svarte han og humret lett. Det ville ikke være første gang jeg tok feil av en afrikaner.
Tilsynelatende spurte min fem år gamle vertsbror, Zach, noen ganger om Frank om Frank var sikker på at jeg faktisk var amerikansk og ikke ugandisk. I følge Frank varmet hans andre sønn, Timothy, opp for meg mye raskere enn han vanligvis gjør til ikke-svarte frivillige. Disse situasjonene fikk meg til å føle båndet som jeg hadde håpet på kontinentet på den frigide februardagen på Northwestern.
Men det tok ikke lang tid før jeg så rasens begrensninger som et middel til å bygge relasjoner til ugandere. Å tenke at jeg kunne komme til Uganda og bare ved å være svart, forholde meg på en hvilken som helst meningsfull måte, ville vært ganske naiv. Det er ikke det at jeg forventet dette; Jeg holdt fremdeles håp om at det var mulig.
*
“Muzungu! Hvordan har du det?"
Jeg snudde meg for å se en glisende, skjortefri gutt som hadde hodet på midjen. Nesten umiddelbart løp ytterligere tre barn opp og ba om det samme. Det var første gang noen hadde kalt meg en muzungu. Jeg hadde hørt at det pleide å referere til hvite og til og med min taiwanske venn, men aldri noen svarte.
At disse barna kalte meg muzungu opprørte meg i utgangspunktet. Hvordan kan disse barna omtale meg som en europeer? Var jeg ikke mer lik dem enn noen europeer de noen gang har sett? Jeg tok det som om de prøvde å … fornekte meg. Du er ikke en av oss, du er en av dem. Det som forvirret meg mer enn disse innledende følelsene var at jeg var usikker på om de hadde rett eller ikke.
Når jeg la følelsene mine til side, svarte jeg generisk: “Jeg har det bra. Hvordan har du det?"
Halvlyttende på svarene deres, så jeg en matatu farte nedover veien, honking for å få oppmerksomhet. Konduktøren stakk hånden ut vinduet opp i lufta - Gayaza-ruten. Jeg flagget varebilen og lederen hoppet ut og spurte meg hvor jeg skulle.
I Luganda spurte jeg ham hvor mye han belastet for å dra til Nakumatt.
“3000 shilling.” (Omtrent $ 1, 25).
Jeg gispet og knurret, "2500."
Konduktøren gikk et øyeblikk på pause, så på bakken og klødde seg i hodet, før han svarte: "OK, vi går."
Da jeg følte meg litt skyldig i forhandlingene, presset jeg meg inn i kjøretøyet. Jeg satt blant femten andre, trang med fire i rekken og ringte vennen min for å fortelle ham at jeg var på vei.
“Yo, hva er bra? Jeg slapper av. Jeg er sint på vei. Jeg ser deg inn som fire-fem. Fa sho. Ord. Yuh.”
Da jeg avsluttet samtalen, så jeg meg rundt. Flott. Fire sett med øyne var på meg - hvert par skrek "Muzungu!"
Når den timelange turen var slutt, skurret jeg engstelig langs Jinja-veien til Oasis Mall, som jeg har kalt Moneyville, for å møte vennene mine på en eksklusiv kafé. En sikkerhetsvakt, i en rød og svart SECURITAS-uniform, sjekket vesken min og klappet meg ned før jeg selv klarte å komme meg inn på parkeringsplassen.
På Café Javas snakket sørøstasiatiske menn i krage-knapper og klesbukser et språk jeg ikke kunne forstå; tre hvite kvinner, som hadde wraps og hadde svarte babyer på ryggen, hilste på tre sittende venner; en afrikansk mann i en konservativ mørk blå drakt pratet med en ung afrikansk kvinne i en svart kjole med blomsteravtrykk. Jeg kunne lukte matoljen og ketchupen fra pommes fritesen de delte.
Jeg satte meg og hilste på vennene mine - Tsjad, høye og atletiske afroamerikanske i jeans og en pudderblå polo skjorte; Monica, en ugandisk av britisk oppvekst med vendinger, briller, et brunt skjørt og en gul V-hals skjorte; Tanya, en brunøyet Londoner som var malaysisk, italiensk og en blanding av andre ting, i svarte strømpebukser og en lang hvit bluse. Vi passer godt inn.
Jeg bestilte et måltid som kostet ti ganger det jeg ville betalt på den lokale restauranten i nærheten av gården min. Hver bit av quesadillaen min, som bokstavelig talt var på hodet, avslørte et voksende ubehag. Det gjorde min evne til å konsentrere meg om samtalen med vennene mine.
Jada, å se en håndfull afrikanske par eller grupper på kaféen ga meg trøst. I det minste er det noen lokale som liker disse områdene. Jeg lurte imidlertid på hvordan jeg kunne smi enhver form for solidaritet med de forsømte og utnyttede uganderne i landsbyen min da mine økonomiske privilegier forutsatte vanskeligheten til så mange av dem. Som amerikaner kunne jeg ikke se bort fra at amerikansk handel og politisk politikk var med på å gjøre det lettere for utallige ugandiske bønder å mate andre rundt om i verden enn å mate sine egne familier. Hvem vet hvor mye en lokal bonde fikk for bønnene i quesadillaen min? På en måte støttet alle på kaféen indirekte den økonomiske utnyttelsen av Ugandas småbønder.
Da jeg var ferdig med middagen, fylte streker av rødgul, blå og rosa himmelen. Folk gikk ut av kjøpesenteret til den en gang fulle parkeringsplassen, de fleste hadde med seg plastposer. Som om de var programmert, tente kaféens lys. Arbeidere kledd i ferskenfargede polo skjorter stablet vinglass, skrevet bort på skjermene i registerene og delte vitser med gjester som generelt så ut som de gjorde noe viktig. Min gruppe dro snart til leiligheten til vennen min.
Jeg følte meg frakoblet, og husket ubehagelig min tur til Øst-Uganda bare en uke før.
*
“Hvorfor faen er jeg her?” Jeg satt på en turistbil i en full trance. Jeg hadde akkurat tatt båttur langs Nilen. Nå var jeg på vei rett nord for Jinja til en campingplass i Bujagali hvor jeg tilbragte helgen.
Jeg satt på slutten av den femte raden, med utsikt over menneskene på siden av veien. Ugandere … svarte mennesker … folket mitt. Det var en mengde rundt en liten tribune der en tenåring solgte chapatti i skrapeavis. En kvinne, i en rød og hvit sjal med en svart V-hals skjorte tett nok til å vise at hun ikke hadde på seg en BH, gikk sakte med en kurv med stekte bananer på hodet.
Foran meg satt en hamret blond kvinne med en tykk bygning. Hun og de andre dusin menneskene på lastebilen (minus min venn og jeg) var hvite. Denne spesielle jentens høyre hånd hang dovent over lastebilens rekkverk etter at hun sanket mer av det som var igjen i den røde plastkoppen.
"La oss ta et bilde!" Skrek vennen. Et blitz opplyste natten.
“Hei,” fotograferte fotografen til meg. “Hvordan sier du 'vi går igjen'? Tugenda?”
“Tugende,” svarte jeg.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, skrek fotografvenninnen mens hun og de fire vennene hennes lo.
For så forskjellig som hun var fra meg, hadde vi mye til felles. Som meg selv kunne hun og de andre reise til Uganda og melde seg frivillig eller jobbe - noen med håp om å oppriktig gjøre en forskjell. Som meg selv tok noen en pause fra den virkelige verden og likte Uganda som flukt.
Likevel følte jeg meg en million ganger mer komfortabel på gården min, i landsbyen min, blant ugandere, enn jeg følte på denne lastebilen. Jeg ønsket å leve i to forskjellige verdener, men de var iboende i konflikt. Selv om jeg er takknemlig for og fikk fordel av fordelene ved Americanness, følte jeg også fremmedgjøringen og eksotismen som noen ganger fulgte med å være svart.
Etter at vi kom tilbake til campingplassen ønsket musikk og en bråkete blanding av folk oss velkommen - de fleste med drinker i hendene - i stedets bar. I stedet for å gå til baren, gikk vennen min og jeg utenfor til et tomt bord. Bortsett fra en kanadisk rafter som hadde for mye å drikke, var det ingen som plaget oss, og det var jeg fornøyd med. Dette var min måte, selv om jeg var foraktet, for å ikke føle meg som en turist. Kast inn noen få av de patenterte Lugandan-setningene med en lokal, og jeg følte meg mindre som den fremmede som jeg virkelig var blant ugandere. Så mye som jeg ønsket å benekte den imperialistiske psyken, hykleriet og de rasistiske tendensene knyttet til store deler av Amerika, anerkjente jeg at jeg hadde hatt det mye tøffere å komme dit jeg er i dag hadde jeg vært født i de fleste afrikanske land. Hvordan kunne jeg tjene på å være amerikansk og være svart og smelte dem sammen? Det virket som om jeg ikke kunne ha det begge veier.
*
En kveld spiste Frank og jeg middag og så på nyhetene på den tretten tommer TVen han bærer inn på kjøkkenet fra nevøens soverom hver natt.
“Hva synes du og folk i landsbyen om afroamerikanere?” Spurte jeg etter å ha svelget en skje med ris og fersk fisk kjøpt i byen.
“For oss tror vi at du er brødrene våre. Vi leser på skolen om historien din, og vi vet at du kommer fra Afrika. Så for oss vet vi at … det er ingen forskjell - du kom akkurat dit på grunn av slaveri.”
Vi delte et geografisk opphav, men også en rasekategori - svart - som uten tvil er ulikt noe annet. Over forskjellige land og kontinenter ble svarte dømt lovlig eller utenom lovlig for noe de verken kunne kontrollere eller skjule fra - deres hudfarge. Så trivielt som jeg finner rase som en oppfinnelse av samfunnet, kan dens konsekvenser selv i dag ikke ignoreres. Svarte mennesker blir fortsatt ofte trakassert, antatt å være utilstrekkelige og nektet tjenester i mange deler av verden.
Mens TV-en streamte videoer av opptøyer i Kampala, tenkte jeg på Ugandas historie. Landet hadde vært plaget med rasistisk konflikt og splittelse allerede før uavhengighet fra Storbritannia. Selv om befolkningen stort sett er svart, er splittelse på grunnlag av stamme, kultur, sosioøkonomisk status, politiske synspunkter og religiøs tilknytning forankret. Ugandiske presidenter, inkludert nåværende president Museveni, har forverret problemer ved å rekruttere sikkerhetsstyrker og medlemmer av viktige regjeringsorganer fra deres opprinnelige regioner i Uganda.
På skjermen passerte det ene bildet etter det andre: President Museveni på en pressekonferanse, iført en solbrun poloshirt, hans skallede hode skinner, hans sedvanlige solhatt satt på bordet foran ham; kvinner og menn som ble ført i gurneys til Mulago sykehus fra slag og tåregass brukt av ugandisk politi tidligere samme dag; tre offiserer, i blå og grå kamuflasjeuniformer, jaget ned en demonstrant og klubbet ham på bakken.
Jeg lurte på hvordan disse soldatene kunne behandle sine medmenneske ugandere på en slik måte. Jeg vil spørre de samme vestafrikanere som slaveret brødrene sine under slavehandelen eller hutuer som myrdet tusenvis av tutsier.
Den svarte diasporaen er en blanding av mennesker med forskjellig bakgrunn. Å forvente fullstendig enhet ignorerer de virkelige stammedelingene som har eksistert på kontinentet siden godt før europeisk tilstedeværelse. Noen lærde sier at siste gang ugandere stevnet sammen var mot deres britiske inntrengerne. De hadde en felles interesse.
*
Ingen felles interesse så ut til å eksistere en ettermiddag da Melvin, en venn av Frank, ba meg komme og se på gården hans. Melvin ville ha min mening om sin to mål store tomt rett utenfor landsbyen. Det virket som et typisk scenario - be muzungu om å hjelpe deg med noe enkelt, slik at du kan be ham om å gi deg penger.
Etter å ha gitt meg en gjennomgang ba han meg om råd.
“Jeg er ingen konsulent, men jeg liker at du har visse seksjoner for visse avlinger. I tillegg er det bra at du har en god plass mellom dem - det vil gjøre luke mye enklere.”
“Mmm. Takk, Julian. Jeg vil gjerne at du tar noen av greenene mine - kål, kollider - ja?”
I løpet av den neste halvtimen gikk vi gjennom tykk vegetasjon da Melvin trakk noen av de beste grønnsakene - for meg. Snart var han og jeg på syklene våre og syklet tilbake til Melvins hjem. På veien diskuterte vi ugandisk politikk, økonomi, religion og våre ambisjoner. Da vi kom, tok vi te og spiste egg mens vi så en nigeriansk film med kona.
En times tid senere var jeg i byen, og satt på en trebenk utenfor et av de dusin storefronter som ligger langs hovedveien. Utenfor den ene sto en gruppe på fire menn; deres skravling og latter fylte luften. Folk samlet seg i klynger og snakket og nøt den milde kvelden. Den dyktige butikkeieren ved siden av satt utenfor i stolen og stekte kjøttpattedyr, mens de fem stykkene chapatti jeg nettopp hadde bestilt, sizzlet på en kokeplate på et stativ noen få meter unna.
Da jeg satt der og nippet til en Fanta, slo bevisstheten meg at jeg snart skulle forlate dette stedet. Snart forlater jeg Franks gård. Neste måned høster han maiskolber på samme tomt der jeg hjalp ham med å plante frø for bare noen uker siden. Jeg lurte på om han ville tenke glad på tiden vår sammen, eller om han ville tenke på meg som bare en annen utenforstående som stakk litt rundt. Jeg lurte på om disse uganderne i byen ville tenke på meg annerledes, eller ville se meg bare i forbifarten. Jeg visste at begge disse svarene var mulig. Og sannelig, det samme gikk sannsynligvis for hvordan jeg kan tenke på dem.
Jeg var ferdig med Fantaen min, og så rolig på sola gå ned.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler fortellinger i lang form for Matador. For å lese om den redaksjonelle prosessen bak denne historien, sjekk ut 3 teknikker Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
