Miljø
Gjentagelse er beroligende. Å forlate kan bli vane. Å bryte ned livet ditt, bygge det opp igjen, omorganisere alle brikkene og delene dine. Det er et utropstegn midt i en setning, som begynner på midten av alt. Det er poesi i å sette tegnsetting der den ikke hører hjemme.
Det har aldri vært noen som kunne få meg til å bli. Jeg fortsetter å søke, men i mitt hjerte er det bare blå himmel. Det er bare den rustfargede magen fra en robin som hopper gjennom den gråeste vinteren, og drar våren på kanten av vingene.
Vesten får hjertet mitt til å synge en sang jeg alltid har lengtet etter å høre. Min tørst etter kjærlighet er bunnløs; min sjel er en tidevann som vender på seg selv. Det vil aldri være en person sterk nok til å holde meg. Men kontinuiteten til utallige generasjoner blir begravet i denne jorda; bakskålene til disse fjellene er dypt nok til å bære meg.
Jeg er forsiktig og landet er konstant. Det endres for sakte til at sansene mine legger merke til. Øynene mine finner lettelse ved å følge de samme silhuettene fra ungdommen. Den samme foldingen av de gule åsene langs bukta, de samme piggete bladene av Joshua-treet, det samme Horsetail Fall som sølt over El Capitan.
Jeg har allerede glemt halvparten av det jeg eier, hundeørrede bokser med eiendeler spredt over hele kloden. Det har blitt så lett å la folk gå.
Jeg gikk på en annen skole hvert år til jeg var 11 år gammel. Da jeg var 16 år, flyttet vi igjen. Foreldrene mine var forberedt på å vente, men jeg hadde allerede blitt avhengig av muligheten for sted, til ideen om at flytting kan endre alt. Jeg blir upåvirket av ensomhet, uopptatt med å være fremmed. Jeg prøvde å føle meg hjemlengsel, savne menneskene jeg etterlot meg, men jeg kjente bare en mild slepebåt, bare en vag misnøye ved tanken på å stå stille.
Jeg kommer aldri til å tilhøre noen som jeg tilhører.
Det var Jerusalem som presset meg hjem. Sprekker og kløfter i Negev minnet meg om stedet jeg hadde forlatt. Øynene mine hvilte inn i en kjent skvis, og på en gang savnet jeg den harde blå horisonten, det røde støvet, det summende, krøllende, kvitrende hundre skapninger jeg hadde vant til.
Jeg flyttet tilbake. Jeg trodde alltid at det ville være en person å ringe meg tilbake, noen som øynene ville fange mine og jeg ville fryse i sporene mine. Men det var sangen til den rødvingede svartfuglen som brakte meg hjem.
Jeg strekker meg tilbake og prøver å finne noen å savne, noen å lengte etter, noen å angre på. Men hjertet mitt er en tom skifer. Ingen har satt et fast merke. Det er bare vinden, fjellene, de skiftende årstidene, måten landet gir etter for solen og månen. Jeg kommer aldri til å tilhøre noen som jeg tilhører. Det vil aldri være noe jeg elsker mer enn dette.
"Det var her romantikken i livet mitt begynte, " skrev Teddy Roosevelt, med henvisning til de ulendte, forblåste Dakota-slettene, til landet der han hentet hjertet og formet det igjen.
Jeg har fått over fargen grønn, sørget over den sildrende Colorado-elven som skar seg slapp over dette harde og tunge landet. Jeg har funnet noe jeg er redd for å miste.
Det er landet og landet alene som vet hvordan jeg skal elske meg tilbake. Synet av fjellene myker opp hjertet mitt. Vinden som rister bladene setter hvile på usikkerheten min. Lyden av skitten under føttene er nok.
Jeg ser på dette landet som en elsker, og husker alle de subtile endringene, hvordan det skifter og sukker. Kjærligheten til livet mitt er denne smuldrende smuss, denne vidåpne himmelen. Jeg har levd etter den repetisjonsrike repetisjonen av pakking og pakking, av å vente på at noen andre skal bestemme seg.
Og nå er det eneste jeg ønsker å være, se på hver eneste sky, hvert gressblad, memorere sangen dette landet synger, å undersøke kjærlighetshistorien mellom mennesker og sted.
Fordi det er landet jeg overgir meg til, er det landet som former måten jeg beveger meg på, det er landet som kaller meg tilbake.
