Reise
Ambisiøs, entusiastisk, medfølende - det var ordene jeg ville bruke for å beskrive meg selv i et jobbintervju eller en online personlighet-quiz. Ikke rastløs eller lengter eller smerter etter noe jeg ikke kunne sette fingeren på. Helt klart ikke ulykkelig. Aldri desperat.
Men det var før jeg reiste hjemmefra.
Det var før jeg flyttet til Paris et semester på college for å studere fransk, spise vekten min i Nutella-pannekaker og gå hjem fra danseklubber i de tynne, vaklende hælene som markerte meg som turist.
Det var før jeg tilbrakte en sommer på å undervise i brøk og leseforståelse for barneskoleungene i en forstad femten minutter utenfor Cape Town, som banet vei for en jobb som underviste i engelsk i Frankrike året etter, hvor jeg bodde i en kald, smuldrende leilighet og tok togturer i helgene til steder som Dijon bare for å smake på den krydret sennep.
Hjem: et sted jeg har elsket og foraktet i like stor grad.
Så kom jeg hjem. Hjem til foreldrene mine i Sør-California, i regionen en time sør for LA som inspirerte et hit reality-TV-show og et hjertevarmende drama om velstående tenåringer som spiser bagels hver dag til frokost og kaster fester når foreldrene er ute av byen. Hjem: stedet for Hurley surfe konkurranser og rene, søppel feide gater. Av middelaldrende kvinner med brystimplantater, sandaler i januar og treningssentre så store at de har sine egne hårsalonger inni. Av samfunnsyogakurs i gressrike parker, utendørs kjøpesentre med akustiske gitarkonserter, og "Lukkede" skilt klappet til låste glassdører klokka 21.00. Av kuperte løpestier, tåkete juni morgen, og fisketaco som er så møre at de ødelegger deg for livet. Hjem: et sted jeg har elsket og foraktet i like stor grad.
Lykken min, uansett hvorvidt den har gått ut av sporadiske ensomhet eller tapt sorg, har alltid vært dypt forankret og urokkelig. En uendelig vår med tilfredshet å nippe til etter en dårlig dag. Og etter en stund en umiskjennelig del av identiteten min.
Det var ikke før jeg kom hjem fra mine reiser på college, og utover det begynte jeg å føle grunnlaget for min bestemte lykkesprekk under tyngden av noe tyngre. Jeg skulle spise middag med kjæresten min på en ny restaurant over gaten fra alle restaurantene vi hadde dratt hundre ganger allerede. Jeg hadde glidet kiler på føttene mine, hatt på meg det hvite, hvite skjerfet jeg hadde drapert rundt halsen min hver dag i Frankrike, selv om det ikke lenger hadde den samme estetiske appellen, og spiste trendy amerikansk mat som rosenkål med baconbiter og shoestring hvitløk frites. Likevel til tross for den enkle gleden med kjæresten min i min hånd etter et år med å bo nesten 6000 mil fra hverandre, kjente jeg en vedvarende klemme i brystet. En stille og tydelig hvisking som sa: “Er det det nå?
Jeg sørget over min nåværende plass i verden, at til tross for hvor mange opplevelser jeg hadde hatt siden jeg skilte med Orange County, så endte jeg fremdeles på det samme stedet jeg var før jeg noen gang dro. Det føltes som en regresjon, et famlende bakovertrinn uten beroligelse av et veikart som skulle følge.
Med hvert nytt sted jeg reiste, ble jeg frigjort.
Hva sa det å bo hjemme, om meg, noen som definerte seg som en eventyrer, noen som dro alene i utlandet - selv om det betydde å være bortsett fra min kjæreste på lang sikt - fordi jeg visste i tarmen min at det var det jeg måtte gjøre? Hvordan ville avgjørelsen om å være i nærheten av hjembyen min, som bærer et ønske om å fremme mitt forhold, påvirke fremtiden min? Hvilket eventyr vil jeg ofre for sikkerheten og komforten ved å ha alle mine kjære nede på veien? Hvilke livsendrende, sjelesukerende opplevelser ville jeg gå glipp av?
I stedet for å svare på spørsmålene, svevde jeg bestemt i rommet mellom engasjement og flukt.
Jeg tilbrakte to år hjemme og dro når jeg kunne. En åtte dagers pressetur til Norge, en helg i San Francisco for å besøke venner, en familieferie til Japan, en solo-tur til Peru, en måned i Mexico for å ta spanskundervisning etter at jeg hadde sluttet på konsernets tekstforfatterjobb.
Og med hvert nytt sted jeg reiste, ble jeg frigjort. Jeg kjente bitene av meg selv samles igjen hver gang jeg satt på en flytur, M83s "Outro" i ørene, suset av usikkerhet og mulighet for å sette nervene i lys. Å utforske nye steder og utsette meg for uendelig ukjenthet - det var det som ga meg oppfyllelse. Travel fikk frem de tingene jeg elsker mest med hvem jeg er: min nysgjerrighet, min åpenhet, min kjærlighet til samtale, min ressurssterkehet, min tilpasningsevne, min følelse av undring.
Da jeg reiste følte jeg meg som den beste versjonen av meg selv.
Så jeg la plan etter planen å forlate. Jeg ville brukt timer på å skure flynettsteder, undersøke AirBnbs i Panama og Sverige, eller beregne hvor mye penger jeg måtte trenge for å leie en leilighet i Paris. Hver gang jeg bestilte en ny tur, skulle jeg sykle høyt fra den første e-postbekreftelsen helt til det øyeblikket da jeg kom igjen på LAX og hjulet min pålitelige gjennomføring gjennom parkeringsplassen.
Et sted under bilturen, kjente jeg at deflasjonen satt i, bitene av meg selv var jeg så stolt av å begynne å brette sammen og veksle bort til neste gang jeg skulle forlate hjemmet igjen. Så hjemme ville jeg trille sammen, vakle mellom ustanselige klager og inderlige erklæringer om at jeg ville slutte å klage.
Noen dager ventet jeg med unødvendig lidenskap for mangelen på gangbare sentrumsområder, om hvor lang tid det tar å kjøre til en anstendig restaurant. Andre dager følte jeg meg enorm takknemlighet for nærheten til familien min, overflod og tilgjengelighet av meksikansk mat, luksusen av å ta en salt havdukkert i midten av februar. Det var gaver og det var utfordringer. Det er fremdeles.
Etter hvert innså jeg at min desillusjon ikke handlet om Orange County - det handlet om nettet av ensartethet og stillhet jeg hadde fått meg selv i. Det var forandring og stimulering jeg ønsket, utfordring og oppfyllelse jeg trengte. Og reise var den enkleste måten jeg visste om å få tak i disse tingene. Den enkleste måten kanskje, men ikke den eneste måten.
Det tok lang tid for meg å forstå at de tingene jeg elsker om meg selv, ikke trenger å eksistere bare på reiseområdet - jeg kan være like nysgjerrig og dristig og lett glede av skjønnheten rundt meg i en ny by som Jeg kan være på det stedet jeg har ringt hjem i 25 år. For egentlig handler det ikke om hjembyen min. Det handlet aldri om hjembyen min.
Det handlet om å komme til rette med min egen svingete og usikre vei, om å slippe forventningene jeg hadde til livet mitt og nyte det som var rett foran meg. Det handlet om å omfavne der jeg var (både bokstavelig og billedlig), og gi slipp på hvor jeg trodde jeg skulle være. Det handlet om å lære å definere meg selv på en annen måte.
De tingene jeg elsker med meg selv, trenger ikke å eksistere bare når det gjelder reise
Jeg lærte at jeg kunne definere meg selv etter hva jeg elsker, ikke hvor jeg går. Jeg kan bygge vennskap og oppdage andre kulturer og eksperimentere med forskjellige måter å leve uansett hvor jeg var i verden. Jeg kan være en handlingskvinne og glede meg over en og annen stille periode. Jeg kan følge min lykke og fremdeles lære å være fornøyd med det jeg har. Jeg kan være en reisende og setter også pris på komforten med å ha røtter.
Jeg kan være hva jeg vil være, uansett hvor jeg befinner meg i verden.
