Reise
Foto og funksjon Foto: daedrius
Å finne ut hvordan man skal lage bedre italiensk mat er ikke det Jessica Aves forventet å lære i det landlige Japan.
Foul lukten er den første indikatoren på at niniku har råtnet innenfra og ut. Små ormer som klekkes under skallene, lager måltider ut av de skarpe, jordnære feddene og etterlater solbrune flekker av flekker over hele pærer. Avvis. Kaste. Velg neste pære. Denne har en mer lovende lukt. Det kremede kjøttet er ikke-molestert; det er en keeper.
Ved hjelp av fingerneglen stikker jeg hullet i hvitløken og deler hver sleiv før jeg slipper de delbare delene i en plastkasse. Det har gått tre dager, og den franske jenta og jeg mister tankene på å gjenta dette om og om igjen og om igjen. Vi dro inn en bærbar stereo for å høre på gamle japanske kassettbånd av band som ARB og Earth Shaker, men vi kan knapt høre musikken.
Det har også strømmet i tre dager, og vi er beskyttet av tinntak. Stillehavet ligger mindre enn en kilometer unna, og hvis vi anstrenger ørene våre, er de stormknuste bølgene hørbare. Det tåler oss. Etter seks timers forberedelsesarbeid planlegger vi begge å rømme til stranden bare for å være der. Hvis det er for kaldt å svømme, vil vi gå i brettet.
Forfatter på gården, Foto: Jessica Aves
Shikoku er en av de fire viktigste øyene i Japan, og her ute ved kysten er den inaka - landlig. Byen Ikumi har hjem til en fast befolkning på rundt hundre mennesker. Det var her jeg havnet gjennom WWOOF, World Wide Opportunity on Organic Farms.
Det er et lite surfesamfunn her, men de facto industrien er landbruk. Verten min holder to ekspansive drivhus for å huse tomater, og har utesenger for hvitløk og shishito - japanske grønne paprika. Han er en ung mann, kanskje i 30-årene, og jobbet tidligere med reklame i en eller annen storby. Han hatet det. Han tok bærekraftige landbruksklasser, kjøpte et surfebrett og flyttet til Ikumi for å bli bonde. Engelsk ble lært av å jobbe i New Zealand som en ekstra på The Last Samurai. For en mann som omfavnet det japanske landskapet, ble jeg overrasket over å vite at hans kulinariske palett favoriserer italiensk mat. Jeg kom til en asiatisk by med hundre mennesker og fant en krukke med svarte oliven i kjøleskapet. Dette forklarer hvitløken og tomatplantene.
Til lunsj spiser vi autentisk importert spaghetti kastet med grønnsaker i en reduksjon av kjøpt tomatsaft og hermetisert maguro, en slags tunfisk. Verten min terninger rå hvitløk og kaster den i spaghettien. Jeg er på vakt. Hjemme i USA kjøpte jeg bare tilberedt hvitløk i glasskar (den franske jenta syntes det var rart), og det serveres bare tilberedt eller bakt. Spiser det rått? Jeg balket. Jeg smakte. Jeg ble forelsket. Jeg begravde ansiktet i hendene mine for å fange duften når folk ikke så.
Hvitløken må plantes. Det tar meg et par dager å rase den myke jorda i forhøyede landingsstrimler for dette lille medlemmet av løkfamilien. Deretter blir grønn hageplastikk strukket over hver seng og veid ned av skitt. Arkene er forhåndsskåret med hull for å indikere hvor du skal plante hver fedd. All hvitløk vi preppet blir renset av verten min og dynket i en probiotisk vask. Det blir deretter overlevert til meg å kaste hver fedd flere centimeter ned i bakken.
Hvitløkssenger, Foto: Jessica Aves
Den franske jenta er tildelt en annen del av gården. Jeg er rask med dette, og jeg er stolt av arbeidet mitt, selv om prosessen etterlater meg skitten fra topp til tå og ømheten i fingertuppene vil svelre i flere dager.
Sagflis spres for å isolere skitten. Under jorden vil hver fedd bli en pære. I løpet av 48 timer trekker det seg grønne skudd gjennom jorden. Hull må rives i plastarkene for å imøtekomme skuddene som ikke bryter i riktig vinkel. Undertrykte planter vil fordreie seg under plasten. Jeg ser ikke arbeidene i arbeidet mitt, fordi tiden min tar slutt.
Da jeg kom hjem til USA, begynte jeg å kjøpe hvitløk ukentlig på Farmer's Market. Jeg trenger ikke å plukke blindt og håpe på en perfekt fedd, jeg trenger bare å sveve den nær nesen. Duften forteller historien - trygg eller bortskjemt. Jeg spiser den rå i pasta akkurat som jeg gjorde i Japan, og jeg legger den generøst til risotto og potetretter. Thai stekt hvitløk og taiwanesisk hvitløk hvitpulver hviler innkapslet i plast og glass på krydderhyllen min. Jeg lurer kanskje på at hvis jeg besøker Italia, vil jeg komme tilbake i amore med en japansk løk?
