Reise
Jeg flyttet til Japan i en alder av 23; Jeg hadde egentlig aldri levd som voksen før da. Jeg hadde ikke jobbet en skikkelig jobb i England, og jeg hadde ikke bodd borte fra foreldrene mine. På mange måter gjorde jeg mye av oppveksten min i Japan.
Misforstå ikke - jeg er engelsk. Jeg er veldig, veldig engelsk. Jeg har huden - den bleke, deigete huden som brenner hvis noen i neste rom begynner å snakke om solen - og øynene og aksenten og passet. Møt meg, så får du vite at jeg er engelsk; Hvis du også er engelsk, så vet du på så mange øyeblikk at jeg er fra Nord-England, fra Manchester, fordi disse tingene betyr enormt for engelskmennene - vi er ganske stamme som det.
Men mens jeg umiskjennelig er engelsk, er jeg også, med en dualitet som ville gjøre en kvantemekaniker hodespinn, også, i veldig ekte forstand, mer enn litt japansk. Og dette - igjen, fast på kvantemekanikkens territorium, ville det dukke opp; kanskje dette er grunnen til at jeg ble fysikklærer - er ganske paradokset: Blant en av de mest ekskluderende, og ofte ut-og-ut fremmedfiendtlige menneskene i verden, føler jeg at jeg hører hjemme. Det er mye om den japanske måten som føles riktig, føles komfortabel, som bare fungerer for meg.
Jeg finner enorm trøst i japanernes ritualitet og formalitet. Da jeg lærte å snakke språket, hjalp dette ritualet, denne strukturen uendelig - kimari-monku, settsetningene som punkterte så mange utvekslinger ga meg en forsikring om at jeg sannsynligvis sa det rette, med all sannsynlighet. Starter du et måltid? Itadakimasu. Besøke noens hus? Gomen kudasai før de åpner døren, ojama shimasu når du går opp. Aldri behov for å lure på hva det riktige å si - det er et manus, en rutine, allerede etablert.
Og atferd generelt er ofte også godt skrevet; lite overlates til tilfeldighetene. Her i New Zealand, det landet jeg nå har den store hell å kalle hjem, noen mennesker liker at du tar av deg skoene når du kommer inn i hjemmet, og noen gjør det ikke. Og for en engelskmann - en mann som hele livet er bygget opp rundt frykt for å gjøre galt, for å si gale ord, av, som Douglas Adams berømt bemerket, spør "Hvordan har kona?" Og blir fortalt "Å, hun døde sist uke,”- dette er bare ett eksempel på minefeltet vi bruker hele livet på å tippe gjennom. Men i Japan er det ingen tvil, ingen tvil, ingen bekymring for om det er det rette å gjøre - sko av, hver gang. Til og med, blir jeg fortalt, at innbruddstyver tar skoene løs. Å stjele noens ting er kriminelt, men å gå gjennom huset deres i sko? Det vil bare være galt.
Dette skjønner jeg at jeg får meg til å høres bare litt besettende ut, litt type A. Men jeg er ikke. Jeg syntes ganske enkelt ordenen og rutinen i det japanske livet var veldig behagelig. Det var en måte å være, en måte å gjøre på, som passet meg. En ung - en veldig, veldig ung, hvis vi blir brutalt åpenhjertige, som ikke er noe som alltid kommer uanstrengt for engelskmennene - 23-åringen, kastet jeg ganske lett inn i denne verden.
Japanskheten min, som den er, skilte seg tydeligst ut da jeg forlot Japan og flyttet til USA. På mange måter er Japan mye nærmere, kulturelt, Storbritannia enn USA. Britene og japanerne verdsetter utseende, konformitet, gruppen så vel som individet. Begge legger stor vekt på aktelse, høflighet, høflighet. Jeg forlot et land der individualitet og unikhet er mer truende enn verdsatt, der montering er den ultimate dyden, der alle er en del av, vel, noe, og flyttet til et sted der ingenting, det ser ut til, er mer dyrebart enn friheten til å være deg selv. Og engelskmannen i meg skrek i terror.
Rister jeg hender bare første gang jeg møter noen, eller andre, og tredje og fjerde? Hva med når jeg drar? Bøying var så mye enklere - hvis du er i tvil, går hodet ned, ingen blir noensinne fornærmet av en bue til, og hvis jeg bøyer og du ikke gjør det, blir jeg ikke sittende hengende. Sikkerheten til ritual og rutine var borte; alt som var igjen var potensialet for tafatt. Og klosshet er noe en engelskmann kan finne i enhver situasjon, hvor som helst og når som helst. Når vi står ved bussholdeplassen, vil vi føle oss selvbevisste - vi kan ikke stå og vente på en buss i mer enn et par minutter uten å se på klokkene våre, for så å sjekke rutetabellen som er festet til skiltet, bare for å sikre at vi ser ikke ut som om vi bare lurer, sannsynligvis med de mest ubehagelige formålene. Å få øyekontakt med en fremmed ved et uhell er den mest mortifying opplevelsen mulig - med ett viktig unntak.
Muligheten for å glemme navnet til noen du har møtt før, vil føre til den mest knusing, den mest tå-krøllingen, den mest svekkende og umyndige frykten. Å innrømme at du har glemt noens navn er ganske enkelt utålelig; å få navnet sitt galt er så ufattelig at det eneste anstendige å gjøre i etterkant er å gå utenfor med oldefarens tjenesterevolver. Men i Japan adresserer du ikke folk ved navn, men heller etter tittel. Så hvis jeg ikke kunne huske etternavnet til sjefen min - skjedde det; Jeg møtte ham kanskje en gang i måneden på fakultetsmøter - jeg kunne ganske enkelt kalle ham gakubucho, Dean. For å adressere ham ved navn - og nei, jeg husker ikke navnet hans - ville virket litt brysk, litt upassende kjent.
Å, lettelsen - en kultur som ikke bare, det virket, forsto potensialet for forlegenhet som er en engelskmanns konstante ledsager, men som hadde utviklet de mest forseggjorte unngåelsesstrategier, føltes som hjemme. Dette var en kultur som ga mening for meg. Dette var et sted hvor jeg følte meg hjemme, selv om de egentlig ikke ville ha meg (og det er en helt annen historie i seg selv).
Frykten for den tafatte stillheten, den overveldende selvbevisstheten, den akutte flauheten ved å bare være meg - dette er yrkesmessige farer ved å være engelsk. Vi kan ikke hjelpe det. Det er hvem og hva vi er, like mye som de uimotståelige kule og sexy aksentene. Engelskmennene er verdensledere for flau; japanerne har mestret kunsten å unngå det.
