Inn på et sted
Tutu Janet, elskede ukulele-spiller og eldste på Turtle Bay. Kan du glede deg over å lytte mens du leser.
Å KJØRE H2 motorvei over Oahu - tom klokka 23.00 - Jeg hadde den plutselige erkjennelsen av at å ankomme om natten for første gang på Hawaii er som en gave.
Som reisende har vi blitt betinget av Instagrams, til filtrerte bilder av sted. Bedre å begynne med å se bare mørke konturer av fjell og passerende blink av veiskilt. Bedre å rulle ned vinduene og ta inn denne nye luften - tropisk og varm, men lett, ikke krusig - luften i det store åpne Stillehavsrommet. Bedre å skanne lokalradioen - litt slak nøkkelgitar, reggae på Da Paina, elektronisk musikk på KUTH - alt sammen gir deg en underlig rolig årvåkenhet, et økt oppmerksomhetsnivå, en påminnelse om at du kommer inn på et sted - kanskje det viktigste øyeblikk av reise - skal ikke være en hodetur eller spille ut av forventningene, men veldig en kroppslig handling.
Jeg hadde kommet til Oahu for å surfe. Å avkode om mulig noe av det det betydde å surfe her. For å være ærlig ble jeg noe skremt av Hawaii. I løpet av årene hadde jeg hørt eller lest historier fra andre surfere om lokalisme, vold og folk som fikk "lickins."
Det er ikke som jeg trodde jeg skulle få rumpa på meg for å ha padlet et sted. Men det var en viss subtil angst, kanskje bare virkeligheten av å være en annen hole som kom til øyene med en agenda, noe som satte meg på vakt. Og kanskje dette er grunnen til at det var så avvæpnende å ankomme om natten, slå seg sammen på den tomme Kamehameha Highway. Hvis surfing lærte deg noe, var det bare å lese og tilpasse seg forholdene som de var. Å være til stede. Å komme over deg selv.
Den opprinnelige ambassadøren for Aloha, Duke Kahanamoku.
Surfing ble observert i hele Polynesia av seilere fra 1700-tallet, men Oahu var broen mellom disse gamle surfere og moderne surfing rundt om i verden.
Da de første skianleggene ble bygget på Waikiki på begynnelsen av 1900-tallet, begynte en gruppe lokale "strandgutter" å introdusere surfing for besøkende. En av pionerene, halv-Hawaiian, halv-ireren George Freeth, tok Jack London surfing i 1907, noe som ville føre til en historie om surfing fra verdens mest berømte forfatter på den tiden. Freeth skulle senere flytte til fastlandet og bli den første offisielle badevakten i USA og den første surferen i Sør-California.
En annen pioner, innfødt Hawaiian Duke Kahanamoku, dukket opp som en mester olympisk svømmer, og hjalp til med å popularisere surfing ved å inkludere sporten i sine svømmeutstillinger rundt om i verden.
Få andre idretter (hvis du til og med tenkte på surfing som en sport) hadde et slikt geografisk episenter som Oahus North Shore. Surfing “7 mil mirakel”, North Shore, er en serie bukter, punkter, strender og bukter der verdens mest berømte surfeplasser - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - ble stablet nesten umulig etter hverandre.
Det er nettstedet til Vans Triple Crown of Surfing, som tilsvarer surfingens verdensmesterskap, som ble satt opp denne uken og ville gi titalls millioner dollar i inntekter. Det er der superstjerner som Kelly Slater, og hvert merke fra Vans til Volcom, Rip Curl til Red Bull, Billabong til Quiksilver (selskaper hvis samlede inntekter for 2013 ville være i titalls milliarder) alle hadde hus.
Og likevel, når jeg kom inn på North Shore for første gang, kunne jeg ikke la være å tenke, hvor var alle? Hvor var alle bilene? Foruten en enkel, sakte bevegelse og en pakke scootere i nærheten av Wahiawā, hadde jeg ikke sett noen siden jeg kom av H2.
Etter å ha passert et lite innløp - en mild strandbrytning som skummet gjennom knitne fingre av basalt - og deretter den skarpe hakkete elvedalen Waimea, hadde jeg et sterkt ønske om å bare parkere et sted og svømme. Skiltet til Ehukai Beach Park ble tent, og jeg trakk inn, tok tak i surfebuksene mine og vandret forbi et stativ av jernvedtrær ned mot havet.
Stranden skrånte bratt av gårde til et hav som var speillignende, nesten dødstille. Og likevel tilsynelatende rett utenfor kysten var et skjær som fikk en liten, men kraftig bølge til å heve seg ut av ingenting, og tamme i måneskinnet. Jeg har surfet og utforsket forskjellige strender i Amerika i omtrent et tiår, men hadde aldri sett et brudd som dette. Jeg satt en stund i den grove sanden og så bare på.
Senere, når jeg gikk tilbake til bilen og så bort fra stranden for første gang merket jeg plutselig: Rundt månen lå en enorm melkeaktig glorie. Ikke kjenner igjen navnet Ehukai, skjønte jeg ikke engang før dagen etter at dette var rørledning.
Turtle Bay
Forfatter som surfer Turtle Bay. Mahalo til Hans Hedemann surfesenter for bildet.
Neste morgen var det små taljehøye sett som danner rent og glassaktig fra punktet ved Turtle Bay. De største var rundt brysthøyde og brøt nesten hundre meter. På så mange steder rundt om i verden ville dette vært nesten episke longboardingforhold og et fullsatt surfepot, men etter North Shore-standarder var det tilnærmet flatt og ingen andre var ute bortsett fra lokale Scotty Clelland og jeg.
Mer enn noe føltes det som om havet var snill, og inviterte meg der ute med en lett padle, slik at jeg kunne sitte i den dypeste delen av bruddet uten å bekymre meg for et stort sett som kjørte meg inn på skjæret. Det var en ro som trodde den enorme kraften nesten alltid fant her denne tiden av året.
"Havet er i fred, " hadde Michelle Estioko sagt da jeg først sjekket inn den morgenen. Hun så ned et øyeblikk og sa da, “For bare en uke siden var det enorme dønninger her. Den var 25 meter, og en av vennene våre gikk tapt.”
“Han var en god venn. Det er tungt,”fortalte Scotty meg da vi satt i lagoppstillingen.”Han er fremdeles savnet. Han må ha truffet hodet på skjæret, eller sprengt en trommehinne og mistet all retningsfølelse fordi de sist så føttene hans over vannet, og han svømte ned. Han hadde ikke påkjøringsvest. Det er tingen: En vest lar deg nå overflaten raskt. Noen ganger er den eneste måten å komme til overflaten i enorme dønninger å klatre i båndet, og båndet hans knakk.”
Surferen var Kirk Passmore, som gikk savnet hos Outside Alligators 13. november 2013. Det var det samme stedet som en annen elsket lokal surfer, Todd Chesser, hadde druknet i 1997. Passmore's død hadde reignited spørsmål om utstyr, sikkerhet praksis og mobilisert det store bølgesurfellesskapet, som hadde en redningstrening / praksisdag bare et par hundre meter fra der vi satt på punktet. Scotty og jeg så dem svinge på jetski og sirkle rundt et gigantisk oppblåsbart stand-up padlebrett kjent som en SupSquatch.
"Hei, dette er bra, " skrek Scotty. “Padle hardt!”
Waimea Bay Lifeguards Paul Smith (R) og Luiz Cesar Mendonça er glade for å ha en flat dag og ingen reelle farer. Når kraftig dønning ruller inn, risikerer disse karene livet deres å redde mennesker.
Jeg var ikke vant til å surfe på longboard og satte meg for langt fremover og puttet på den første bølgen jeg tok av på. Hele surfingrytmen min - som for det meste ble dannet i nærliggende strandutbrudd der du bare kjemper for å padle ut, kjemper for å fange utklipp av ritt - var ikke synkronisert her. Men for alle de små tilstandene i forholdene, var Scotty seriøs, kritiserte stilen min, presset meg til å padle hardere, buet ryggen mer på start, fokusere mer når jeg reiste meg, og gjorde meg forbannet til at jeg fanget og syklet.
Etter å ha justert litt, fanget jeg mitt første par ritt, og deretter en tredje som var lang nok til at jeg kunne kjenne litt flyt, pumpe brettet opp og ned på bølgeflaten og tjente en shaka fra Scotty da jeg padlet ut igjen gjennom oppstillingen.
Scotty hadde vokst opp i Jacksonville, men som sønn av østkystens surfelegende og hall-of-famer Bruce Clelland, brukte han mye av tiden sin på å reise til Hawaii og flyttet hit permanent i 2000. Han snakket om den sterke samfunnsopposisjonen (i flere tiår hadde mottoet “Keep the Country, Country”) for landutvikling. For tiden var Turtle Bay områdets ensomme feriested.
Som alltid om, kom spørsmålet tilbake til å kunne tjene til livets opphold. "Definitivt å finne en jobb er den vanskeligste delen av å bo på North Shore, " sa Scotty. Som surfinstruktør for Turtle Bay, sto han overfor det samme området turismeøkonomier over hele verden: Turisme kunne tilby arbeid, men hvis det førte til overdreven utvikling eller overbefolkning, ville det blåse ut et sted du elsket. “Hvordan kan du sette en pris på dette?” Sa Scotty og sirklet rundt armen for å indikere den tomme bukta.
Bølgene begynte å mosse ut når tidevannet fylte seg inn igjen, og vi ventet på et siste sett. Vi snakket litt mer om risikoer og hvordan det til slutt ikke var noen garantier. "Folk dør her hvert år, " sa Scotty. “De slo på skjæret. De blir angrepet av hai, og de drukner i stor surfing. Men du kan bare være ute alene og få et anfall. Hver gang du går i vannet er det en risiko.”
Det var noe jeg forsto at jeg vokste opp som padlere i kajakk i Sør-Appalachia. Å være på vannet ga deg nye øyne for å se verden, utsikten på plass du ikke kunne ha ellers, som å slippe ned i en kasse canyon eller starte av leppa til et fall. Det lar deg føle flyten. Men som med surfing, noen ganger var forskjellen mellom nok en god dag og den verste dagen bare et spørsmål om et par centimeter, et halvt sekund.
Den mørke siden
Eddie Aikau
Eddie Aikau var en legendarisk Hawaiian vannmann, som ble Waimea Bays første livredder og reddet hundrevis av mennesker. Han gikk tapt til sjøs i 1978 etter å ha forsøkt å padle for å få hjelp fra en kantret utriggerkano. I hans ære er det en innbydende storbølgesurfing, kjent som Eddie, som bare finner sted når swell er over 20 meter Hawaiian.
Den kvelden dro jeg til Surfer, en bar tilknyttet Surfer-magasinet og slags de facto-møteplass og performance-arena for surfere og musikere fra North Shore. Seks gangers Vans Triple Crown-vinner Sunny Garcia var på en liten scene "snakkende historie" - et kreolsk uttrykk for uformell samtale - med Jodi Wilmott, lenge kommunikasjonsdirektør for store havsportarrangementer som Triple Crown.
Sunny var ankommet sent, unnskyldte og spøkte med mengden at han hadde måttet kjøpe sko til barnebarnet sitt. Sunny hadde nylig blitt invitert til å delta i årets “Eddie”, sannsynligvis den største æren en surfer kan få. Han nevnte hvor mye han elsket å surfe på enorme Waimea, og ble beæret og strevet på invitasjonen.
Men fortsatt var det en tung stemning rundt kvelden. Dagens redningstrening og Kirk Passmore nylig døde var på folks sinn. Jodi snakket om hvordan hun var glad for å se den neste generasjonen ledere som John John Florence der ute. Men mens det så ut til at det var klart for Sunny, innrømmet han å være på old school og sa "med [jet] -skiene i vannet, gir det deg en falsk trygghet, " og at folk antagelig tok unødvendige risikoer på grunn av dette.
Det var også nylig død av surflegenden Buttons Kaluhiokalani, som hadde dødd fra kreft i en alder av 55 bare et par uker før Kirk Passmore forsvant.
Buttons var kjent for sine kraftige, jernbane-begravende svinger, en stil som (sammen med samtidene hans Larry Bertlemann og Mark Liddell) direkte inspirerte de kaliforniske Z-guttene Jay Adams og Tony Alva til å ta en radikal surfebasert tilnærming til skateboarding i midten -1970s. Denne stilen ga i utgangspunktet fødsel til basseng-ridning, leppetriks, luft og hele utviklingen av moderne skateboarding. Til tross for at han var en lokal helt, til tross for at han hadde påvirket utallige surfere og skateboardere, hadde Buttons imidlertid lidd av narkotikamisbruk i mer enn to tiår.
Og det var dette emnet - narkotika og den mørke siden av "surfingens" tur "- som fortsatte å trenge gjennom samtalen. "Mine år på turneen, " sa Sunny, "jeg gjorde mye narkotika … Jeg var ung og dum." En del av det, forklarte han, var det faktum å ha så mange små barn som reiste rundt og festet sammen. Men det var også en merkelig dynamikk - turen var "et vakkert sted fordi du har alle vennene dine [der], men på slutten av dagen er de også dine konkurrenter."
Sunny ble synlig smertefull da han nevnte sin mangeårige venn Andy Irons, som døde av en overdosering i narkotika i 2010. Sammen med Kelly Slater var Andy Irons den beste konkurransesurferen det siste tiåret, og vant tre verdens titler og Vans Triple Crown fire ganger.
Samtalen endte lysere. Sunny hadde kjempet gjennom årene med narkotika, samt fengsel i 2006 for skatteunndragelse, og hadde kommet på den andre siden takknemlig, og bemerket at selv å gå i fengsel hadde hjulpet ham å forstå bedre hvem han var. Og etter å ha brukt hele livet "på å prøve å komme seg ut derfra", flyttet han tilbake til barndomshjemmet sitt på West Side of Oahu, og hjalp trener og oppdra unge surfere. Etter flere tiår med konkurranse "likte han livet nå."
Aloha er ekte
Solrik tar sin plass som en mentor, en slags ambassadør for Aloha for neste generasjon, og passet inn i en lang avstamning av hawaiianske vannmenn og vannkvinner som går tilbake til Duke, og i nyere tid Eddie Aikau, Gerry Lopez og andre hvis tilknytning til vannet var så rent og inspirerende at de ble lærere og foresatte for andre.
Dermed følte jeg meg ekstremt ydmyk (og litt nervøs) da jeg et par dager senere skulle møte Quiksilvers ambassadør i Aloha, George Kam. George var i begynnelsen av 50-årene og hadde en livlig, varm oppførsel, smilende som om du var en av hans lenge mistede søskenbarn.
Surfinglegenden Gerry Lopez (L) med George Kam etter Molokai-løpet.
"Bare fortell meg hva du føler for å gjøre i dag, " sa jeg. "Jeg er nede på hva som helst."
"Det første vi trenger å gjøre er å få deg utstyrt, " sa han og lo av de malingssprutte, utslitte Hurley-koffertene mine. "Vi kan ikke la deg gå der ute og se slik ut."
Han sa at han trodde vi skulle ha det morsomste å padle, og etter å ha gitt meg gave med nye badebukser og en rashguard, kjørte vi mot Diamond Head. George fortalte meg om de første dagene med å lære å padle stand-up-brettene med surfelegende og innovatør av moderne turridning, Gerry Lopez. De første dagene falt de mye, forklarte han. Det var en helt ny måte å være på vannet. Gerry sa til meg en gang, 'du må gi deg frihet til å mislykkes, ' sa George.
Vi parkerte ved et boligbygg i nærheten av Outrigger Canoe Club. Det var en garasjeplass fylt med utstyr som jeg kalte “skattekisten” - stabler av stand-up padlebrett, padler, finner. "Dette er Gerrys tavler, " smilte George. "De har hans mana."
Siden jeg ankom Waikiki, ble jeg fascinert av denne stranden - bokstavelig talt, det mest episke oppsettet som kunne tenkes å lære å være i vannet. Det var overfylt der ute, men med dusinvis av forskjellige skjær som strekker seg utenfor kysten, var det nok av bølger å gå rundt.
Jeg lurte på hvordan jeg hadde gjort det, aldri etter å ha padlet et stand-up-brett før, men etter bare noen vaklende slag fant jeg en behagelig holdning og rytme og fulgte George ut gjennom kanalen. Du kunne se klart til bunnen, vannet turkis over sanden og mørkere over revens knoker. Her og der glitret fisk og skar gjennom vannet. Da vi kom lenger ut pekte jeg på dønningene som kom inn. "Vi skal fange noen bølger, " sa George.
Jeg stilte opp for de første bølgene mine, men padlet til hardt og falt eller begikk ikke tidlig nok og klarte ikke å fange dem. Jeg ville i utgangspunktet ikke se ut som en kok foran George, noe som gjorde at jeg faktisk så ut som en kok.
Etter en stund møtte vi George's bror Kent, som padlet ved neste pause. Kent pekte på en del av revet jeg hadde unngått, og ba meg stille opp rett over det.
“Ok, her kommer et sett; dette er din bølge. Begynn å padle, men padle lett, bare bygg opp hastigheten langsomt og få glid,”sa Kent. Jeg fulgte nøyaktig med det han sa, og da bølgen kom kunne jeg føle at det store brettet mitt begynte å fly, bære meg fremover i ansiktet. Det var en kort tur, men padlet tilbake, utseendet på ansiktene deres var som om jeg nettopp hadde fanget en enorm bombe på Pipe.
I løpet av de neste par timene fanget jeg flere bølger. Med all moroa vi hadde og dagens tilsynelatende ro, falt George på et tidspunkt på en bølge over grunt rev og skar baksiden av skulderen. Likevel sluttet han aldri å smile.
På turen tilbake George snakket om ånden til Aloha, og gjentok uttrykket Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Jeg forsto det å bety "kjærlighet og motta kjærlighet, omsorg og bli tatt vare på."
"På Hawaii sier vi at livet ikke skjer med deg, det skjer for deg, " sa han. “Det er lett å ha Aloha når ting er bra, men når noe går galt? Det er da du virkelig må gi Aloha. Det er ikke bare her når du er på Hawaii; du må ta det med deg uansett hvor du går.”
Forfatteren, stoked i flere dager. Bilde av George Kam.
George inviterte meg til å padle ut med dem igjen, og den dagen - den siste morgenen på turen - padlet vi over hele Mamala Bay, tilsynelatende akkompagnert av havskilpadder og delfiner. På et tidspunkt satt vi bare på tavlene, hvilte og bare tok inn delfinene. De kunne uanstrengt haverert og gått rundt oss, men det var nesten som de sirklet rundt oss, nysgjerrige og samhandlet på sin egen måte.
Jeg hadde forklart George hvordan jeg hadde vokst opp med å padle med vannvannene i Sør-Appalachia. Det var umulig å ikke tenke på dem da jeg hadde en padle i hånden. En vår hadde et barn i besetningen druknet i elven vår, Chattooga. På en eller annen måte hadde nesten halvannet tiår gått. Hvor mange av oss padlet fortsatt nå?
Det virket lite jeg kunne konkludere konkret fra min tid i Oahu. Det hele kom ned på følelser. Å være på vannet fikk meg til å føle meg mer levende enn noe jeg noen gang hadde funnet. Det hadde det alltid. Men det var en mørk side. Vann var det verste speilet. Det var ingen forfalskninger, ingen bløff. Det reflekterte nøyaktig hva ferdighetene dine var, frykten din, styrkene og svakhetene dine, hvor mye du var oppmerksom. Og for mange av oss ble det noe som er helliget, en endeløs påminnelse om andre dager, steder og mennesker som hadde gått, men at livet fremdeles strømmet videre.
George smilte til meg: “Du må få sand Dave. Du må dykke ned og få den fra bunnen.”
"Hva? Sand?"
“Her borte,” lo Kent og pekte ned. "Jeg har stedet her."
Jeg tok av meg snøret og svømte over. Jeg var ikke sikker på hva dette var nøyaktig, men utseendet i Kent øyne, hos George - det var som om vi var tre barn på en lekeplass og dette var alt det var for hele verden akkurat nå. Det var ingen måte jeg kunne slå tilbake på.
Jeg begynte å ta dype åndedrag, lang og sakte. George hadde forklart hvordan Aloha inneholdt ordet for pusten. I dagene siden jeg møtte ham prøvde jeg å gi mer Aloha til alle jeg møtte. Å være fullstendig til stede i hvordan jeg snakket og lyttet. I hvordan jeg pustet. Jeg kunne føle det. Aloha var ekte. Du kunne leve det. Det var det jeg ville fortalt folk da jeg kom tilbake.
Mellom der føttene mine flagret, kunne jeg se helt til bunnen; det så dypere ut enn jeg noen gang hadde holdt pusten i, kanskje 25 fot.
Aloha aku, aloha mai. Jeg kuppet hendene mine, dyet ned og gikk etter det.
Utgangspunkt for planlegging av turen:
Lodging
North Shore: Turtle Bay
South Shore: Outrigger Waikki
aktiviteter
Helikopterturer: Blue Hawaiian Helicopters
Dykking: Honolulu Scuba Company
