"Spis hjertet ditt."
Det er det guiden skjorte sa. Tegneserieslangen lå beroliget i en underdanig posisjon nær hemmen, med de store Disney-eske øynene stirrer lyst fra brystet. Hoppene hans dinglet som våte nudler over et antropomorfisert smil med komisk overdrevne huler. Tilbake ved slangens kropp pumpet et Valentine-hjerte gjennom en spalte i vekten som en Loony Toon forelsket, mens en liten vietnamesisk mann sto ved siden av ærefrykt og munnvann.
Det var den mest bedårende scenen med lemlestelse og tortur noensinne.
Skjorten ble solgt for 40.000 VND som et supplement til turen til Hanoi Snake Village. "Landsbyen" skulle vise seg å være lite mer enn en bambusrestaurant langs elven, men trekkplassen hengte ikke på noen grandios arkitektur med glitrende vegger - det var tradisjonen som foregikk i den. Det landsbyen bød på, hva skjorten marginaliserte til noe barna kan få bak seg, var muligheten til å spise kobra.
Mer spesifikt: å bite det bankende hjertet ut av en fremdeles levende kobras bryst, deretter tappe blodet og gallen i et skudd med risvin for å jage det ned. Spis hjertet ditt.
Turen til landsbyen gikk sakte. Trafikken i Hanoi, som de fleste stedene i Sørøst-Asia, blir drevet av motorsykkelen, men fordelingen med kjørefeltet de tilbyr gir ikke mye vekt når to millioner mennesker skyver seg inn på en vei uten baner å finne. Det er orden til kaoset, for å være sikker, men da jeg så fotgjengere tråkke ut i eteren uten å passe på hvilken masse metall og død som kom til å ødelegge dem, kunne jeg ikke finne ut hvor faen det var. I stedet ble vi innlosjert i et trafikkork som lignet mer på maur som krympet for å klatre opp i en plugget maurtue. Vi krøp over betongen, og så fotgjengere overhale oss i ettermiddagssolen. Det ga god tid til ettertanke.
Jeg hadde lest om landsbyen tilbake i Hoi An, der den ble solgt som en gammel tradisjon. Fantastisk. Jeg elsker tradisjoner. Da jeg ankom Hanoi, ropte jeg tre andre inn i opplevelsen. Mange flere ble slått av ideen og avviste invitasjonen, men - kaller det hubris? - Jeg lot ikke det fraråde meg.
Det er den enkleste måten å trekke folk inn; sex har solgt siden begynnelsen av tiden.
Mer enn noe annet land i Sørøst-Asia har Vietnam en sterk kinesisk innflytelse som dateres tilbake til de tidligste dagene deres eksistens. Å være plassert rett ved siden av hverandre har en tendens til å ha den effekten - Vietnam er i hovedsak Kinas Mexico, helt ned til de kinesiske produktene som blir tråkket i vietnamesiske gater og historien til annektering av territorium. En av de mer uheldige implikasjonene av dette er utbredelsen av de mer overtroiske aspektene ved kinesisk kultur, særlig når det gjelder tullproduksjons helbredende krefter. Det bankende kobrahjertet sies å øke vitaliteten, for å gjøre pikken din så hard som den noen gang har vært lenge nok til å glede damen din. Det er den enkleste måten å trekke folk inn; sex har solgt siden begynnelsen av tiden. det er grunnen til at omtrent hvert animalsk produkt, fra neshornhorn til balut, sies å gi deg den beste woody du noensinne har hatt. Folk vil ha tillit og vil gjøre alt for å få det til.
De andre tankene begynte å rulle inn da vi dro opp til landsbyen. Vietnam er ikke noe åndelig Shangri-La, fritt for søppel og med en aura av de gamle måtene metning av taket. Jeg forventet ikke at det skulle være et kloster. Men slangebyen jeg ble solgt eksisterte ikke. Stående i asken til sitt bilde var en nybelagt bambushytte omgitt av råtnende lik av gamle leiligheter. Gamle menn i Lakers-trøyer surret seg mot veggene og røkte sigaretter til de brente øverste lepper og kastet stubben på gaten. Da drosjen trakk seg, blandet støvet i veien seg med den sure smaken som allerede dannet seg på spissen av tungen. Dette var en turistfelle, gjennom og gjennom.
Stedet var tomt da vi kom inn, møtt latent av en kvinne som ikke snakket engelsk og som ventet flere minutter før hun vandret bort for å finne noen som kunne hjelpe. Det var eieren som dukket opp - skarpt kledd med en dress, svetteringer som siktet kantene på armhulene hans. Han snakket perfekt engelsk (hadde, er jeg sikker på, rikelig med turister), og forklarte at hver slange ville være 200.000 VND. Jeg mistet interessen for det han sa, krydret så godt med timbreen til en bruktbilselger som den var, og valgte i stedet å se meg rundt i rommet. Veggen var foret med kasser, og inne i hver kasse var et avmagret dyr. Pinnsvin med bustete ryggrader, kaniner som sitter like utenfor rekkevidden til sårt trengte mat. Jeg rev av et blad med salat og holdt det til buret. Kaninene slo som desperate gladiatorer og inhalerte maten før de gjenopptok en kaldblodsmeditasjon nok en gang. Duften av dyreskit svevde over nesen min, og skapte en virvel av lukt mens den blandet seg med luktene på kjøkkenet i nærheten. Jeg nyset.
Da jeg snudde meg igjen, var slangene utenfor burene deres. Dette var ikke kobras - snarere så de ut som ufarlige riller. Eieren draper slangene rundt nakken til Alex, der de snirklet lekent. Alex smilte da han kjente at slangens glatte vekter gled over nakken på halsen, og lo da eieren trakk ut den andre slangen og dyttet den i lommen. Jeg slynget seg til den styrken eieren brukte, og presset de stive fingrene inn i slangesidene, og utvilsomt sprekker ribbeina av hensyn til en billig "bukseslange" vits. Jeg følte meg som coyoten rundt en såret and. Ikke helt klar til å spise, men absolutt ikke gi slipp.
Jeg skulle ikke ha gått gjennom det. Det var galt. Men i begynnelsen av 20-årene var jeg begeistret for risvin og latterlige situasjoner, og hadde forpliktet meg til turen med hostel-skudd og bryst-dunende bravado. Jeg hadde tenkt å spise det bankende hjertet av en levende slange, om ingen annen grunn enn jeg allerede hadde sagt at jeg ville gjort det.
Før jeg visste hva jeg skulle gjøre, hadde eieren en annen ansatt ved sin side, og trakk den vridende slangen fra hendene våre og strakte den ut som et kirurgisk brett. Spissen av slangens hale, den eneste delen av kroppen som ikke er immobilisert av ren spenning, piskes frem og tilbake, og etterlater bittesmå røde merker på eierens hender som raskt bleknet tilbake i en dyp brunfarge. Med en rask bevegelse trakk eieren ut en rak barberhøvel. Han holdt fingrene mot slangens veltede mage for å finne hjertet, og kastet deretter høvelen i vekten like over den. Det kom ingen reaksjon fra slangen, bare den stille fortsatte thwip-thwipen til den ville halen. Kniven gled jevnt ned gjennom huden. Eieren vred kniven sin, og trakk den vinkelrett opp gjennom det åpne ribbeholderen, og med det kom et langt, rosa orgel. Hjertet.
Jeg ble vinket.
Og munnen min gikk til slangens åpne bryst.
Slangens hjerte var langt og sindig, mye kaldere enn jeg hadde forventet mot tungen. Jeg hadde trodd at det allerede var dødt om det ikke var for den raske humpepulsen som pulserer gjennom den, å tappe under tungen på en følelse jeg må forestille meg ligner på de mistenkelige kvalene en mor får når barnet hennes er i fare. Denne slangen ble ikke spist. Det ble torturert. Og slangen visste det. Hjertet hvilte bak fronten på tennene mine, arteriene som førte til og fra orgelet hviler forsiktig i de konkave fallene i hjørnetennene mine. Jeg falt hardt ned og trakk meg bort.
Jeg hadde forventet at det skulle være enkelt, som å bite i kokt kylling. Men den levende kroppen har en tendens til å ønske sin egen kroppslighet, og den innsatsen jeg la ned for å slutte med at slangelivet var ellers utilstrekkelig på den første slepebåten. Jeg måtte bite hardere ned og rive ansiktet vekk fra kjødet til hjertet ble løst fri fra det rette stedet. Den satt i munnen min, fuktig og myk som en koagulerende neseblødning bakerst i halsen, og jeg kvalt den uten å tygge da blod dryppet ned haken. Jeg hørte jubel rundt meg, ekkende hult mot tinntaket på hytta vi sto inne i.
Alex bet hjertet mens jentene så på, leppene krøllet tilbake i en blanding av beruset avsky og nervøs latter.
Eieren klappet meg på baksiden og ga meg en billig flaske risvin for å vaske den ned. Jeg drakk. Smilte etter et bilde som kom ut med knallrøde øyne. Magen min virvlet rundt med en blanding av skam og spenning, og hjertet mitt slo i samme hastighet som jeg hadde følt at slangen var i munnen. Den lille slangen var forhåpentligvis allerede død, og eieren strakk den tynn og helte det fortsatt rennende blodet i en kopp alkohol. Han laget en ny skive lenger ned på serpentinlegemet, hvorfra det rant en grønnaktig væske - gallen - som han også drenerte i en egen kopp. Mens strømmen avtok, presset han kroppen med tommelen og langfingeren, som om han prøvde å skyve de siste bitene med tannkrem fra et tørkerør. Slangens halte kropp ble overlevert assistenten, som bar den bort, og jeg så i stillhet mens prosessen ble gjentatt med den andre slangen. Alex bet hjertet mens jentene så på, leppene krøllet tilbake i en blanding av beruset avsky og nervøs latter.
Mens slangen var forberedt, satt vi ved bordet og snakket om alt vi kunne bortsett fra hva vi nettopp hadde gjort. Blodene og gallen til slangen hadde blitt helt i skuddglass, som vi ikke vurderte å ta i det hele tatt før eierens ustanselige forslag overveldet tøvet. Resten av slangen ble kokt inn i riktignok deilige retter - fra stekt slangribbe til slange og karri ris. Men det tilberedte måltidet kunne ikke vaske smaken på det første kurset fra munnen min, og den kvelden sov jeg ikke.
Gjør ingen feil, det jeg gjorde var galt.
Jeg har alltid betraktet meg som en dyrevenn. Som barn ble jeg inspirert til å reise med å se Jeff Corwin og Steve Irwin på TV, og jeg var overbevist om at jeg ville vokse opp til å være en zoolog, reise verden rundt og oppdage nye dyr. Temasangen for showet mitt ville vært "Wild Thing" av Troggs.
Jeg vet at jeg sa at jeg ville gjøre alt for opplevelsen av det. Jeg ble så fanget opp i denne etosen at jeg ikke sluttet å vurdere at noen ting ikke er verdt å gjøre eller ikke burde gjøres i det hele tatt. “Tradisjonen” for å bite slangehjertet er en fars. Gruppen min var den eneste i bygningen, som ganske enkelt knakk av hvitmannspenger. Det var en felle, og ofrene er slangene, som kunne smakes på en mye mer etisk måte uten pompen og omstendighetene som går i å gå naive vestlendinger til å torturere dem på den mest grusomme tenkelige måten.
Jeg hadde lest at ofte slangene som brukes er kobras. Kanskje stedet jeg dro til var et av de mer fremover tenkende rumpene bakover, men jeg tviler ikke på at jeg kunne ha funnet cobra hvis jeg ville. Jeg kan bare gjøre det jeg kan og håpe at industrien dør før det er for sent. Det biter allerede Vietnam i rumpa - den siste neshornet i landet ble drept for noen år tilbake for sitt horn.
Men folk jobber for å fikse det. Jeg støtter innsatsen fra menneskene bak saken, og jeg håper bare at eksponeringen jeg gir her kan gjøre noe for å hjelpe.
