Fortelling
Engelsklærer Anne Hoffman bringer oss inn i sin verden.
DU ER: askew hår, sigarett hengende fra munnen, sandaler på solbrune føtter. Å trene hele denne engelske greia. Å skrive i notatboken din, bybildet bak deg. Kaffe til venstre.
Du er som en plakat av en latinamerikansk radikal fra 60-tallet, en kaféterrorist. Men på en eller annen måte gjør du det friskt, gjør det til deg. Så totalt ikke hva det er, en klisjé som var sliten for tjue år siden.
Til tross for mitt raskt voksende ønske om å grøfte hele denne engelsk lærerens pretensjon og gjøre noe interessant, prøver jeg å forklare verb. Du har ingen referansepunkt. Senere spør du meg om mine synspunkter på kjærlighet, på en-natt stands, om å være en fin jente.
Jeg famler gjennom spanske konstruksjoner, jeg hater hvordan aksenten min høres ut, jeg skulle ønske jeg bare kunne roe meg ned. Ro deg ned.
Til tross for mitt raskt voksende ønske om å grøfte hele denne engelsk lærerens pretensjon og gjøre noe interessant, prøver jeg å forklare verb.
Noen ganger sier det klokere, mer tålmodig selvet: Nei, lær. Det er din rolle. Men den stemmen er skjult så langt bak alt ønsket, tempoet i samtalen, øyeblikket og dens 'rytme, mitt hjerte. Jeg vet at det er der, jeg vet at det banker hardere og raskere enn normalt, det lille hjertet. Hva jeg gjennomgikk med kaffen og angsten min.
Hvor ofte gir det meg et tilfluktssted, et sted å hvile.
Krigen er en virksomhet, sier du. God! Krigen i Colombia er en virksomhet, sier du igjen. På spansk: militæret, de to militærene, hvorfor du ikke tjenestegjorde.
Du har brukt for mye av livet ditt sint. Nå er det på tide å være i fred.
Bøyd over verbkonstruksjoner du tragisk misforstår, for for alt vi har til felles, kan jeg ikke lære deg å tenke som meg. Beina mine er krysset, indisk stil, og du berører kneet mitt, bare et øyeblikk. Det føles så naturlig, så totalt ikke hva det er, det vil si, litt utenom det vanlige. Fuera de lo normal.
Kom til Bogotá, sier du. Du kan jobbe, du kunne ha det moro, leve godt.
Men jeg vil være på det prekære stedet du er i, det stupet mellom to forskjellige verdener.
La oss ikke legge planer for meg, akkurat nå.
