Reise
I 1933 sto atten år gamle Patrick Leigh Fermor overfor en usikker fremtid. Skolekarrieren hans hadde vært opprør, men undekorert. Hans ville temperament var med egne ord 'uegnet for den svakeste begrensningens skygge.' Studerende skolegutter forguder ham for det som var opptatt av ham, men lærerne hans slo seg ut. I en beretning om skolens rapport beskrev en langmodig husmester ham som 'en farlig blanding av raffinement og hensynsløshet.' Alt dette drev foreldrene hans til fortvilelse. Hva i all verden skulle gutten gjøre? Søk inngang til et annenrangs universitet? Søk om Sandhurst og bli med i hæren? Ingen av disse godt slitte stiene virket tilpasset hans personlighet.
I stedet kastet Leigh Fermor - kjent for vennene sine som Paddy - sine respektable alternativer til side og hoppet ombord i en nederlandsk damper på vei mot kontinentet. Bevæpnet med en slått ryggsekk gitt ham av Mark Ogilvie-Grant, en venn av reiseskribenten Robert Byron - og uten eiendeler, men noen få klær, et solid par støvler, en bok med engelsk vers og hans elskede Loeb-utgave av Horace's Odes - Leigh Fermor siktet til å gå over land fra Hook of Holland til Konstantinopel. Reisen, som senere ble spilt inn i A Time of Gifts, ville ta ham gjennom det urolige Tyskland til en nylig oppkommende Hitler; langs bredden av den da umoterte Donau; gjennom de tidligere landene i det splintrede østerriksk-ungarske riket; og inn i hjertet av Balkan. (Tragisk nok ville mye av det han så underveis - og mange av menneskene han møtte - forsvinne for alltid etter at krig brøt ut fem år senere).
PLF i Hellas, 1935. Foto / NLS
Det eksisterte ingen guidebok for å hjelpe ham med å planlegge ruten. Gamle kart viste nærheten til en by til en annen, og hjelpsomme landsbyboere pekte ham i riktig retning, men Leigh Fermor stolte hovedsakelig på instinktene og den romantiske fantasien hans for å lede ham. Han ble lokket fra sted til sted av litt mer enn et stemningsfullt navn - Böhmen! Transylvania! jernportene! - og ved å gi fri regjering for sin historiske nysgjerrighet og sin litterære bøyning, reiste han gjennom tid og tanker så vel som rom. Han sov i hayricks og slott, spilte sykkelpolo med ungarske aristokrater og diskuterte begeistret passasjer fra Toraen med ortodokse jøder i en avsidesliggende karpatisk trelastgård. Sovende under stjernene ved en elv en natt, ble han frekt vekket av to politimenn, som arresterte ham som smugler og deretter slapp ham løs da han fikk vite at han bare var en feilaktig student. Han trasket langs landeveiene ved daggry eller skumring, og han synger dagens pop- og folkesanger eller resiterer latin poesi. I følge hans egen beretning:
… [Sanger] sunget mens jeg flyttet sammen, fremkalte ikke annet enn tolerante smil. Men verset var annerledes. Knurrende på motorveien forårsaket hevede øyenbryn og et blikk av engstelig synd. Passasjer, ytret med gester og noen ganger ganske høye, provoserte, hvis man ble fanget i handlingen, stirre av alarm…. Når dette skjedde, ville jeg prøve å smalne av hoste eller veve ordene til en tuneless brumme og redusere alle gester til en skikkelse ved hårrensing.
Alt Leigh Fermor møtte på hans vei var pyntet med romantikk, det være seg by, elv, skog eller andre peripatetic. Et reiserute skorsteinsfeier han møter 'på veien mellom Ulm og Augsburg' virker beruset av den samme vandrerlysten:
Mens [skorsteinsfeieren] forklarte at han var på vei sørover til Innsbruck og Brenner og deretter ned i Italia, brettet han ut kartet sitt på bordet og fingeren sporet av Bolzano, Trento, Adige… og mens han ytret de herlige navnene, viftet han hånden i luften som om Italia lå alt om oss…. Varmt av en annen snaps eller to hjalp vi hverandre med byrdene våre, og han satte kursen mot Tirol og Roma og landet der sitrontrærne blomstret (Dahin!) Og viftet med hatten når han ble svakere gjennom snøfallet. Vi ropte begge to fart mot vindens bråk og… Jeg plodded på, øyevippene tilstoppet med flak, mot Bayern og Konstantinopel.
Det var etter å ha lest denne anekdoten i min sovesal i München at jeg ble smittet av ånden i Leigh Fermors fortelling, og tok en kviksotisk beslutning om å gå over Alpene selv. Før jeg la ut fra Garmisch-Partenkirchen, i det sørlige Bayern, kjøpte jeg en liten kolbe tysk whisky, uten andre grunner enn at jeg likte ideen om å 'varme meg opp' med den når den ble fuktet av de uunngåelige kalde regnene i Brenner. Jeg tok ly ved en skiskytterhus i Mittenwald, møtte en pseudo-Conchita i Innsbruck og snublet videre gjennom Matrei am Brenner før jeg endelig nådde Vipiteno i Nord-Italia.
Min innsats viste seg å være ganske latterlig. Snø dekket fortsatt fjellstiene, så jeg måtte følge motorveiene. I mitt sinn fikk jeg glimt av romerske legioner og troppsbevegelser fra andre verdenskrig (Brenner har en lang historie som et stort alpinpass); men i virkeligheten brølte konvoier av Schengen-tiders lastebiler forbi meg, sludd peltet meg og bekymret IT-arbeidere stoppet for å tilby meg heiser. På et tidspunkt, etter å ha skrudd av et farlig jernbanespor ved å klatre opp en bratt skråning holdt sammen av furutrær, ble jeg fanget i et tomt steinbrudd i flere timer, før jeg til slutt greide å skalere et trådgjerde. Hele tiden tenkte jeg takknemlig på Leigh Fermor - for uten hans eksempel ville jeg aldri trodd det var mulig å ha det så gøy.
Følger veien til Mittenwald, Tyskland. Foto av forfatteren.
Jeg har vandret gjennom middelalderbyer med øynene limt til en Lonely Planet så ofte som den neste personen, men den praktfulle reisen som ble fortalt i A Time of Gifts fikk meg til å lure på om dagens reisende har en tendens til å undervurdere hensynsløshet. Ikke alle vil selvfølgelig ha det samme, og det er helt rimelig å sette komfort og letthet foran fare. Men mange reisende ser ut til å begjære noe mer enn det de har for tiden. De fleste av oss har på et tidspunkt beklaget at 'alle templer er like'; at 'denne stranden blir overkjørt av turister'; eller at 'Jeg ville ha Taj Mahal, og alt jeg fikk var tusen selfie-pinner.' For denne gruppen desillusjonerte eller uærlige eventyrere, kan det være en annen måte å reise der ute på, og vente på å bli gjenoppdaget?
Det sies ofte at fremveksten av internett har gjort verden til et mindre sted, og dette er delvis sant. Hvis Leigh Fermor hadde en iPhone, en Instagram-konto og en vane å bruke Trip Advisor, ville spenningen ved eventyret hans nesten helt sikkert ha blitt redusert. Hadde han brukt Google Maps, ville han gått glipp av de gale svingene som førte ham til så mange serendipitøse møter. Hadde han anstrengt seg for å krysse av for en liste over bøtter, hadde han kanskje kunnet skygge flere land på verdenskartet sitt - men den vesentlige målløsheten på reisene hans ville gått tapt. Teknologi letter reiser; men dette er kanskje et oksymoron. Ordet reise deler opphavet med travail. Begge kommer fra den gamle franske travailleren - til slit, for å arbeide. Uten kamp, uten overraskelser, kan vi kanskje bare være på cruise?
Et sted i Nepal, 2010. Foto av forfatteren.
Heldigvis er ideen om en "krympende verden" en illusjon som kan feies til side når du vil. Jordens overflate er like stor, mangfoldig og fargerik som alltid. For å unngå det prosaiske og gjenoppdage tar den poetiske et skifte i vane og tankesett - vekk fra 'å gjøre Vietnam', og tilbake mot litt hensynsløshet à la Patrick Leigh Fermor. Romantikk og hensynsløshet, de rikeste garnityrene med eventyr, kan oppveie selv de blideste konsekvensene av globaliseringen.
